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元 上 都 : 金色 的 殉 城 


城市 的 边界 从 来 都 没 能 造就 一 个 坚 不 可 扒 的 信人 笃 ， 它 只 是 见证 了 
另 一 种 力量 和 和 它 之 间 的 消长 。 


去 过 元 上 都 的 人 看 到 的 其 实 是 一 座 中 国 式样 的 城池 ， 有 四 四 方 方 
的 城墙 和 似曾相识 的 街道 布局 ， 只 是 内 里 已 经 完全 荒 范 了 ， 盛 满 中 国 
城市 不 熟悉 的 “自然 ”一 一 在 《看 不 见 的 城市 》 的 开篇 里 ， 卡 尔 维 诺 
是 这 么 描写 马 可 。 波 罗 或 是 他 本 人 想象 中 的 这 座 城 市 的 ，“ 黄 昏 来 
临 ， 雨 后 的 空气 里 有 大 象 的 气味 。” 乌 


从 北京 出 发 沿 着 京 藏 高 速 公路 折 向 西北 ， 就 踏 上 了 去 往 内 蒙古 名 — 
林 郭 勒 盟 元 上 都 遗址 的 道路 。 但 事实 上 ， 这 座 古 城 几乎 是 在 北京 的 正 
北方 ， 于 是 再 折 向 东北 ， 绕 了 一 个 接近 直角 的 大 弯 儿 。 信 按照 历史 学 
家 的 传统 说 法 ， 上 都 是 蒙古 皇帝 忽 必 烈 “ 龙 潜 ” 或 “在 藩 ”的 地 方 ， 
它 事实 上 早 于 大 都 城 。 还 不 是 皇位 继承 人 的 时 候 ， 忽 必 烈 在 此 建立 过 
“金莲 川 幕府 ”， 培 植 他 赖 以 和 后 来 的 竞争 者 阿里 不 哥 生死 所 杀 的 势 
力 ， 因 此 大 汗 对 上 都 有 着 特殊 的 感情 。“ 人 金莲 川 ”这 名 字 很 美 ， 直 到 
现在 它 的 美 也 名 副 其 实 一 一 忽 必 烈 ， 乃 至 后 来 的 蒙古 皇帝 们 都 灰 飞 烟 
灭 的 时 候 ， 上 都 (或 称 开平 府 ) 已 经 慢 慢 淡出 了 北方 居民 甚至 游牧 人 
的 视线 ， 而 金黄 色 的 金莲 花 却 依然 盛开 在 每 年 七 八 月 的 江南 草原 上 。 
金莲 花 ， 毛 万 科 、 草 本 ， 它 的 花 杂 比 指甲 盖 大 不 了 多 少 ，“ 花 色 金 
黄 ， 七 匆 环 绕 其 心 ， 一 茎 数 傈 ， 若 莲 而 小 。 一 望 遍地 ， 金 色 烂 然 ”。 


先 有 人 金 连 川 ， 才 见 大 都 城 一 一 如 果 你 在 地 图 上 沿 着 紫禁城 三 大 左 
东西 长 轴 的 中 后 连 线 并 向 北 无 限 延 长 ， 会 及 现 北京 城 的 中 轴线 并 不 是 


正 南 正 北 方向 ， 而 是 稍稍 回 西 侦 折 了 2 度 ， 但 这 条 在 斜 了 的 轴线 分 明 指 
加 上 都 …… 为 什么 这 两 座 城市 的 方位 有 着 惊人 的 巧合 ? 有 人 说 “ 汗 八 
里 ”的 规划 是 对 上 都 城 的 致意 ， 似 乎 题 倒 了 次 序 ， 弄 错 了 轻重 : 蒙古 
人 纵然 后 来 居 上 ，“ 北 京 ” 却 称 得 起 “源远流长 ”， 从 上 唐 幽 州 到 辽 南 
系 、 金 中 都 ， 不 管 哪 一 座 都 是 像样 的 大 城市 ， 如 宁 大 都 真 的 是 和 同上 都 
ee 
了 。 


于 是 ， 这 神秘 而 缺乏 解释 的 连 线 ， 依 然 是 个 值得 探究 的 话题 。 


即使 在 我 多 年 罗致 的 城市 清单 上 ， 有 些 像 元 上 都 这 样 的 地 方 依然 
是 空白 。 不 是 因为 我 从 未 去 过 ， 而 是 因为 对 以 上 的 这 些 问 题 一 无 所 
知 ， 无 法 为 我 的 研究 提供 任何 链接 理性 的 “ 焊 点 ” 一 一 尽管 也 算是 中 
国 古 代 都 城 的 杰作 ， 但 一 路 往 北 ， 汉 民族 的 文明 似乎 很 少 到 达 比 这 更 
远 的 地 方 ， 洁 即便 现在 的 纽约 、 巴 黎 都 好 像 没 那么 遥远 。 可 我 们 这 个 
时 代 的 问题 ， 很 多 依然 源 自 幽 暗中， 那些 未 及 辨 明 的 过 往 和 当代 的 冲 
突 ， 或 许 不 为 人 所 熟知 ， 却 仍 清晰 可 感 。“ 传 统 ”不 仅 关于 老生 常 痰 
的 历史 ， 也 关于 那些 隐秘 和 上 涩 的 记忆 。 


统 万 城 〈 作 者 摄 于 2011 年 ) 


元 上 都 航拍 图 (新 华 社 图 片 ) 


元 上 都 如 果 什 么 都 没有 剩 下 ， 它 至 少 是 关于 幻想 的 ， 在 幻想 之 
中 ， 这 个 名 字 依 然 为 世界 的 另 一 半熟 悉 。 在 英文 中 上 都 的 拼写 是 
“Xanadu”( 尘 )， 不 是 现代 才 有 的 汉语 拼音 ， 对 于 从 蒙古 征服 时 代 就 向 
东 看 的 西方 人 ， 这 个 X 开 头 的 英文 单词 像 Xerxes 〈 薛 西 斯 ) 一 类 的 名 
讳 ， 听 起 来 既 亲 切 又 古怪 。 与 威廉 。 华 效 华 斯 及 其 妹妹 桃 乐 苦 相交 那 
段 时 间 ，18 世 纪 的 英国 诗人 柯 勒 律 治 在 忱 履 中 写成 了 一 首长 诗 《 忽 必 
烈 汗 》， 他 梦 到 的 也 正 是 Xanadu: 


忽 必 烈 汗 在 上 都 
曾经 下 令 造 一 座 堂 皇 的 安乐 殿堂 


这 地 方 有 圣 河 亚 佛 流 奔 


穿 过 深 不 可 测 的 洞 门 
直流 入 不 见 阳光 的 海洋 ……. 佳 ) 


《 马 可 。 波 罗 游 记 》 对 上 都 有 桶 棚 如 生 的 描述 : “…… 回 东北 方 
走 三 天 ， 束 到 达 了 上 都 。 上 都 是 名 必 烈 大 汗 所 建造 的 都 城 ， 他 还 用 大 
理 石 和 各 种 美丽 的 石头 建造 了 一 座 宫殿 。 该 宫 设 计 精 巧 ， 装 饰 涌 华 ， 
整个 建筑 令 人 芭 为 观 止 。 该 襄 殿 的 所 有 殿 芝 和 房间 里 都 镜 了 金 ， 效 饰 
得 富丽 堂皇 …'…” 人 (二 ) 如 此 看 来 ， 柯 勒 律 治 的 奇 请 梦境 居然 大 致 是 不 差 
的 ， 至 少 一 个 梦 听 起 来 像 另 一 个 呢 。 他 除了 提 到 “ 广 刻 十 六 哩 ”尺寸 
相仿 的 城墙 ， 还 厦 重 提 到 上 都 城 “ 内 有 果 渠 川 流 ， 草 原 甚 多”， 正 对 
应 着 柯 勒 律 治 诗 中 “肥沃 的 土壤 ”“ 人 花园 ， 晓 昨 的 溪 河 ”“ 一 片 芬 
和 芳 ” 这 些 对 盛开 的 鲜花 和 和 森林、 山 弯 的 描述 。 他 不 写 城市 的 人 海 茫 
沙 ， 他 看 到 这 儿 有 酒 满 阳光 的 草场 。 


两 篇 来 源 都 成 问题 的 文字 的 对 应 可 能 纯 属 巧 合 ， 但 一 切 “ 纪 实 ” 
都 仍 是 想象 的 时 候 ， 如 此 真实 的 “虚构 ” 却 莫名 其 妙 有 了 历史 价值 。 
值得 指出 的 是 ， 考 古 发 现 证 明 上 都城 内 的 “ 泉 渠 川 流 ” 确 实 不 少 ， 而 
城市 就 架设 在 这 些 富 于 自然 情趣 的 景观 之 上 ， 和 现代 人 心目 中 红尘 演 
滚 的 “都 会 ”面貌 大 相 径 庭 。 民 间 附 会 刘 太保 ( 刘 秉 忠 ) 营 国 时 ， 因 
为 “地 有 龙 池 ， 不 能 干 润 ”， 而 请 求 忽 必 烈 “ 借 地 于 龙 ”。 事 实 是 上 
都 地 近 沼 泽 ， 水 难 排 干 ， 让 大 型 建筑 的 营建 成 了 难题 ， 需 要 用 人 力战 
胜 天 工 ，“ 左 基 水 泉 沸 涌 ， 以 木 钉 万 枚 筑 之 ， 其 费 巨 万 ”。 时 今日 上 
都 遗址 内 生机 中 然 的 景色 ， 或 许 正体 现 了 它 初创 时 的 风貌 ， 虽 有 兵 火 
岁月 的 减损 ， 却 并 非 全 然 颠 倒 其 实质 一 一 “ 国 破 山 河 在 ” 换 了 一 种 意 
义 。 它 对 应 着 的 ， 是 蒙古 人 为 我 们 留 下 的 神话 般 的 一 片 富有 “野趣 ” 
的 城市 ， 和 中 原文 明 熟 悉 的 城市 相去 甚 远 。 围 墙 环绕 的 巨大 城池 盛 满 
的 并 不 是 寻常 的 市 井 生 活 ， 而 像 是 大 汗 巨 大 的 御 花园 ， 准 确 地 说 ， 是 
他 的 狩猎 场 。 马 可 ， 波 罗 说 ， 在 这 里 ， 度 夏 的 大 汗 时 常 放出 猎豹 扑 向 


它 的 猎物 ， 可 皇帝 本 人 并 不 享用 这 些 猎 物 ， 这 些小 豹 的 受害 者 最 终 被 
送 去 喂 了 鹰 储 ， 蒙 古人 的 狩猎 于 是 仅仅 具有 游戏 价值 。 


荒 城 日 菌 〈 作 者 摄 于 2011 年 ) 


游牧 人 的 国都 起 先是 在 更 远 的 漠 北 哈 拉 和 林 ，《 重 布鲁克 东 行 
记 》 等 书 中 提 到 的 奇特 风情 ， 或 许 正 是 蒙古 大 汗 杂 桨 四 方 的 结果 ; 上 
都 的 规划 者 刘 秉 忠 虽 是 汉人 ， 也 是 大 都 的 主要 设计 师 ， 却 一 样 不 能 不 
受到 异族 统治 者 蛮荒 口味 的 影响 ，“ 此 草原 中 尚 有 别 一 宫殿 ， 纯 以 竹 
茎 结 之 ， 内 涂 以 金 ， 装 饰 颇 为 工 巧 。 宫 顶 之 蔡 ， 上 涂 以 漆 ， 涂 之 其 
密 ， 雨 水 不 能 腐 之 。 茎 粗 三 掌 ， 长 十 或 十 五 掌 ， 逐 节 断 之 ……”( 里 很 
难 想象 这 样 口味 的 城市 究竟 建成 什么 模样 ?仿佛 是 南方 被 征服 者 的 精 
淇 手艺 和 蒙古 包 的 固定 方法 结合 在 一 起 ， 创 生 了 漠 北 都 城中 奇怪 而 显 
眼 的 标志 性 建筑 。 这 一 时 期 也 是 彩色 琉璃 大 量 使 用 的 开始 ， 五 颜 六 色 
的 琉璃 一 改 隋唐 以 来 宫 城 大殿 肃 穆 的 风貌 一 一 它 逐 渐 改造 并 成 就 了 我 
们 今天 所 熟悉 的 那个 紫禁城 里 的 “中 国 ”。 


更 蹊跷 的 是 城市 的 布局 。 上 都 城 、 皇 城 、 宫 城 的 柑 套 并 不 中 规 中 
矩 ， 富 城 的 中 心 不 是 正典 而 是 一 座 “ 阁 ”， 且 富 城 偏 在 东南 一 角 ， 这 
仿佛 和 我 们 知道 的 前 朝 宫阙 记载 、 实 例 大 不 相同 。 更 有 甚 者 ， 在 宫 城 
的 后 部 有 一 座 巨 大 的 “ 穆 清 阁 ”， 黄 土 中 剥 露 的 砖 砌 台 基 至 今 仍 高 出 
地 面 十 数 米 。 它 的 形制 貌似 今天 紫禁城 “ 午 门 ” 的 疮 楼 布局 ， 只 是 
“U2” 字 的 方向 内 外 正好 相反 ， 穆 清 阁 又 好 似 长 安 城 大 明 宫 的 正殿 搁 错 
了 地 方 。( 时 如 此 ， 上 都 城 和 前 后 都 城 制度 不 属 络 的 关系 让 人 颇 费 思 
量 ， 它 那 规 整 中 夹带 野性 的 风景 使 人 倍 感 困惑 : 


那 深 沉 而 奇异 的 巨 密 
沿 青山 斜 裂 ， 横 过 伞 盖 的 柏树 ! 
野 变 的 地 方 ， 既 神圣 而 又 着 了 魔 一 一 


这 座 草原 上 的 欧 亚 大 都 会 和 黄 尘 十 丈 的 汉 地 截然 不 同 ， 同 时 “ 野 
蛮 的 地 方 ”也 记录 着 一 种 对 中 原 民族 而 言 的 痛 史 。 上 都 城 的 中 心 建筑 
物 大 安 闻 ， 是 从 金 人 在 汉 地 新 设 的 首都 开封 强拆 了 搬 过 来 的 。 那 ， 几 
乎 是 亡国 的 北宋 京城 简 下 的 最 后 一 幢 建 筑 物 了 吧 。 史 载 “靖康 之 变 ” 
时 ， 宋 徽宗 经 营 多 年 的 汗 梁 大 多 数 锦绣 楼 台 痢 被 拆 了 做 守 城 器 械 ， 只 
有 巾 春 阁 因 为 过 于 坚固 而 得 以 幸存 。 它 在 大 都 的 “化 身 ”， 和 上 述 屠 
座 奇 特 的 竹 茎 宫殿 的 命运 不 会 有 多 大 不 同 ， 或 许 早已 变 得 面目 全 非 不 
再 “中国” 了 。 至 少 ，“ 大 安 阁 是 广 塞 富 ， 尺 五 青天 八 面 风 ”，( 时 将 
这 种 明 层 四 层 瞳 层 犹 过 之 的 “高 层 ” 建 筑 作 为 上 都 的 “ 正 衔 ”， 在 此 
举行 朝 会 性 质 的 礼仪 活动 ， 恐 怕 也 只 有 不 拘 一 格 的 蒙古 皇帝 能 够 想 得 
出 来 吧 ! 


难道 它 就 是 马 可 。 波 罗 所 夺 谈 的 那 座 “ 大 理 石 宫殿 ”? 


路 ， 汉 文中 的 记述 蕊 上 束 变 得 极 简略 ， 一 切 只 能 依赖 想象 了 了。 事实 


上 ， 中 国文 明 不 是 没有 过 一 点 点 旅行 ， 至 少 ， 汉 、 唐 往 西 往 北 走 的 步 
子 ， 要 比 它 在 东方 大 海上 的 行动 迅捷 得 多 。 从 两 汉 开 始 ， 对 于 西域 的 
经 略 使 得 中 国 的 版 图 沿 着 河西 走廊 往 西 延展 ， 成 束 了 今天 人 们 津津 乐 
道 的 丝绸 之 路 。 河 西 四 郡 ， 也 惑 是 酒 果 、 臣 威 、 敦 烛 、 张 掖 ， 它 们 的 
名 头 要 比 现 在 的 兰州 、 西 宁 大 得 多 。 然 而 ， 这 种 出 于 “控制 ”和 “ 保 
护 ” 目 的 的 有 限 征服 ， 仿 佛 并 没有 在 当地 留 下 什么 印记 。 由 于 农耕 民 
族 的 技术 局 限 和 对 于 特定 生活 方式 的 依赖 ， 中 原 人 偶然 建立 的 域外 
“ 方 国 ”又 各 是 兴 废 有 时 的 ， 这 一 点 和 牢 牢 扎根 在 美洲 的 欧洲 殖民 者 
角 然 不 同 。 除 了 和 北方 、 西 北方 的 游牧 人 长 年 进行 惨烈 的 碾 杀 ， 有 唐 
一 代 兴 起 的 吐 著 更 从 喘 后 西南 的 高 原 上 出 其 不 意 地 冲 下 ， 使 得 中 原 和 
草原 的 脆弱 联系 更 加 发 发 可 危 。 


我 曾经 不 止 一 次 地 去 过 或 路 过 西域 的 芳城 ， 亲 里 领略 了 天 地 之 间 
人 的 渺小 ， 和 我 们 押 依 赖 的 日 钊 “意义 ”的 苇 乏 。 随 便 去 一 个 遗址 ， 
就 得 从 省 会 城市 转 乘 两 个 小 时 的 飞机 。 这 还 没完 ， 飞 机 场 离 目 的 地 往 
往 还 要 好 几 个 小 时 。 很 多 城址 已 在 无 人 区 内 ， 丈 算 到 达 最 近 的 一 个 有 
人 烟 的 地 方 ， 还 有 一 两 个 小 时 左右 的 车 程 。 在 充 原 上 车 开 不 快 ， 很 大 
程度 上 是 因为 到 了 一 定时 候 ， 戈 壁 里 就 没有 “路 ”了 ， 全 和 赁 越野 车 的 
轮胎 好 和 司机 的 经 验 。 在 漫长 的 时 间 里 ， 周 围 的 风景 大 同 小 异 ， 全 是 
一 茬 茬 像 铁 一 样 硬 的 沙漠 灌木 、 村 死 的 胡杨 树 和 骆 弦 刺 ， 需 要 司机 小 
心 豆 辟 地 避 开 ， 以 免 让 车 和 人 都 天 折 在 路 上 。 


长 城 外 的 边城 束 古 在 这 种 情况 下 建立 起 来 的 ， 它 们 的 废墟 使 人 叹 
避 的 同时 ， 也 使 人 越 及 质疑 “中 国 式 ”文明 在 游牧 范 原 上 的 存活 能 
力 。 今天， 一 堆 堆 类 似 “ 白 城子 ”“ 日 堆 子 ”的 地 名 ， 因 为 细致 的 夯 
土 构 成 ， 才 有 别 于 周围 的 自然 环境 而 使 人 多 觉 ， 而 附着 在 上 面 特 定年 
代 的 生活 气 上 最 ， 却 像 古 老 的 壁画 一 层 层 迅 速 地 剥落， 以 至 于 什么 都 认 
不 出 来 了 。 我 在 新 疆 、 甘 肃 、 内 蒙古 、 青 海 沿 途 目击 的 很 多 上 古城 遗址 
都 是 如 此 ， 乃 至 于 唐 瓜 州 故 城 〈 锁 阳 城 〉 这 样 有 名 的 城址 ， 如 果 不 是 
事先 有 所 了 解 ， 你 完全 不 会 知道 这 城中 曾经 有 过 多 么 繁盛 的 生活 。 在 


那里 ， 仅 有 夯 士 城 增 还 在 骄阳 下 默 立 ， 马 面 、 城 门 清晰 如 雕塑 
“ 城 ” 勉 强 存 留 ， 而 “ 城 ” 中 好 像 是 忆 了 可 怕 的 火山 爆发 ， 所 有 的 建 
筑 基 址 都 被 怀 人 的 目 然 力 扭曲 ， 被 摧残 得 辨认 不 出 形状 了 ; 野草 相生 
的 软 声场 冻 土 地 上 ， 哪 伯 连 一 星 半点 文明 堆积 物 的 痕迹 都 看 不 到 。 


蒙古 人 “发 明 ” 的 城市 却 正好 相反 。 在 向 中 原 人 借鉴 来 的 四 方 城 
池 中 ， 长 盛 不 衰 的 “自然 ”见证 了 另 一 种 文明 的 生命 力 ， 或 者 说 想象 
力 。 景 观 蔡 代 了 地 标 建 筑 ， 成 为 城市 存在 的 长 久 印记 ， 越 发 映衬 出 不 
其 的 时 间 和 空间 。 它 属于 同样 不 轩 的 、 没 有 定居 观念 的 游牧 人 。( 时 上 
都 的 建筑 虽然 模拟 中 原 礼 制 ， 却 拼凑 和 见证 着 不 同 的 历史 一 一 也 许 ， 
那 正 是 “匈奴 以 杀 慌 为 耕作 ” 令 的 血腥 历史 ? 从 忽 必 烈 开始 ， 共 有 6 
位 皇帝 在 元 上 都 即位 ， 他 们 登临 大 宝 前 后 又 彼此 捕杀 不 休 一 一 那 也 就 
是 野蛮 人 “神圣 而 又 着 了 魔 ” 的 仪 典 ? 它们 没有 汉族 君主 繁复 的 礼仪 
和 花色 翻新 的 “上 岗 敌 ”做 装点 ， 却 浸透 了 一 位 猎手 心目 中 的 甜蜜 感 
一 一 在 他 望 着 流血 的 猎物 时 ， 心 头 升 起 的 残酷 的 甜蜜 ! 


元 上 都 皇 城 喀 感 影像 (感谢 亏 玮 老师 患 允 使 用 ) 


史 载 忽 必 烈 在 上 都 的 高 阁 上 时 常 四 处 上 胱 望 ， 城 中 人 事 历 历 在 目 ， 
这 也 许 反 证 了 城中 建筑 的 稀疏 。 他 望 见 湿 气 从 生 的 上 都 城 里 ， 一 切 因 
为 太 过 “自然 ”， 连 一 条 像样 的 大 路 都 没有 ， 他 的 大 臣 上 早 朝 时 走 过 
阁 前 ， 怕 露水 打 湿 鞋子 ， 只 好 不 拘 礼 节 ， 把 皮 靳 脱 下 来 赤足 前 行 ， 看 
到 这 一 幕 皇帝 也 不 禁 呈 然 失 笑 。( 时 


这 ， 也 许 正 是 蒙古 大 计 欣 贫 的 马 背 上 的 “城市 ”。 


至 今 依然 辟 开 着 金 连 伦 的 城市 ， 束 连 如 此 稀少 的 “历史 ”也 显得 
无 根 而 空洞 了 。 齐 膝 深 的 “自然 ”无 法 像 寻 第 的 考古 对 象 一 样 被 深 韦 
而 “发 现 ”， 只 能 靠 一 阵风 不 经 意 地 “显现 ”， 然 后 次 第 却 无 逻辑 地 
“生长 ”。 那 情形 就 好 像 间 入 中 亚 的 探险 家 斯 坦 因 ， 在 一 阵风 骏 刊 去 
了 流沙 后 奇迹 般 地 “ 望 见 ”了 尼 雅 。 无须 锋 久 一 一 在 这 彻头彻尾 


“人 ”的 空白 中 ， 你 真 的 完全 无 法 想象 任何 我 们 熟悉 的 “历史 ”和 此 
刻 的 联系 ， 以 及 这 种 联系 的 意义 所 在 ， 你 只 能 坐 下 来 ， 默 然 心 会 …… 


于 是 ， 某 种 感慨 ， 或 者 是 菜 一 刻 的 心有灵犀 ， 就 在 这 个 距离 北 各 
九 个 小 时 车 程 的 地 方 油 然 而 生 了 。 在 亚洲 的 腹地 ， 借 大 安静 的 天 地 
间 ， 只 有 我 们 两 三 个 人 在 那里 坐 看 ， 周 围 连 风声 也 没有 。 不 久 以 前 刚 
刚 翻 阅 过 《长 春 真人 西游 记 》 的 厂 段 ， 这 本 书 的 真实 关键 词 ， 是 从 时 
恋人 滴 血 的 刀 尖 下 乞 得 的 “和 平 ”。 那 一 刻 我 不 禁 又 想起 了 这 本 书 ， 
想到 多 年 之 前 ， 有 多 少 无 名 者 的 尸骨 ， 散 落 在 去 往 和 离开 这 座 美丽 草 
原 城市 的 路 上 ! 


中 国 城市 一 一 包括 眼前 这 座 “ 般 来 ”的 一 一 大 同 小 异 是 由 一 堵 堵 
的 城墙 组 成 的 ， 包 括 使 得 世人 有 眶 目 结 舌 的 那 道 漫长 的 “ 边 墙 ”( 长 
城 ) 。 其 实 这 样 的 城市 不 见得 更 有 利于 防御 。 


“ 今 古 河山 无 定 所。” 按 照 纳 兰 性 德 的 理解 ， 对 于 处 于 守 势 的 人 
而 言 ， 它 们 也 许 只 是 进一步 捧 拨 起 了 外 来 者 侵入 的 和 欲望。 可 古 ， 惑 像 
在 上 都 那样 ， 修 忽 来 去 的 牧 马 从 不 因 城 增 而 停 下 ， 慌 怖 的 征服 者 偶然 
间 “ 有 样 学 样 ” 建 造 起 来 的 汉人 的 城市 ， 内 里 却 依然 是 片 美丽 的 牧 
场 ! 相对 于 它 更 好 的 耐 受 力 而 言 ， 城 市 的 边界 从 来 都 没 能 造 束 一 个 坚 
不 可 挫 的 堡 翁 ， 它 只 是 见证 了 男 一 种 力量 和 它 之 间 的 消长 。 这 种 人 事 
与 目 然 兴 衰 成 败 彼此 纠 锡 的 历史 ， 是 无 可 想象 的 巨大 经 验 的 集合 体 ， 
由 无 数 和 我 们 同样 的 生灵 的 歌 哭 歌 笑 聚合 成 的 暗色、 厚重 、 沉 郁 的 一 
团 。 文 明 演 进 的 逻辑 是 不 可 理喻 的 欧 诞 : 粗 肾 和 慰 心 动 遇 ， 建 城 
(成 ) 与 城 破 ， 全 盛 与 死 范 。 每 当 看 到 那 一 块 块 散落 在 山野 间 的 残 
砖 ， 就 想起 有 多 少 次 流血 和 撕 心 裂 肺 的 尖 喊 ， 从 断断续续 到 逐渐 消失 
不 见 。 


那 神圣 的 溪 河 流 过 了 峡谷 和 森林 ， 


于 是 到 达 了 深 不 可 测 的 洞 门 ， 


的 


祖先 的 喊 声 预言 


`\ 必 烈 远 远 


言 着 战争 的 凶 


地 听 到 ， 


| 


柯 勒 律 治 写 到 此 处 ， 已 经 不 是 梦 中 无 心 的 细 语 ， 而 是 惊醒 后 大 声 
的 喊叫 ;当心 ! 当心 ! 


闭 下 你 两 眼 ， 带 着 神圣 的 恐 恨 


睁 开眼 ， 天 翻 


地 徐 的 蒙 元 
一 切 义 回 到 了 最 初 的 状况 。 


时 代 像 是 场 短 暂 的 春梦 


被 埋没 的 是 现实 ， 而 依然 成 盛 的 是 约 想 。 


( 意 ) 伊 塔 ; 
第 3 页 。 
多 新 : 


赵 学 
“《 广 群芳 谱 》: 


SA 


《从 大 都 到 上 都 ; 


敏 〈1719 一 1805) 所 著 《 本 草 纲 上 日 拾遗 
五 台山 ， 


"卡尔 维 诺 : 


出 山西 


在 古道 上 重新 发 现 中 国 》， 新 星 


很 快 ， 


《看 不 见 的 城市 》， 张 密 译 ， 译 林 出 版 社 ，2012 年 


草原 上 


让 


出 版 社 ，2018 年 。 
。 卷 七 。 花 部 。 


金莲 人 论 》 记 载 : 


山 …*… 后 讶 从 出 古 北 口外 ， 


学 界 一 般 认 定 现代 北京 城址 的 历史 自 
忠 相 地 于 桓 


“至 元 初 ， 帝 命 冬 


外 多 有 之 ， 开 人 花 在 五 六 月 间 ， 一 入 秋 ， 


Re ld 


为 上 都 ， 而 以 燕 为 中 都 。 四 年 ， 又 命 秉 忠 贷 中 都 城 ， 始 建 宗庙 


大 元 ， 而 以 中 都 为 大 都 。 
负责 规划 了 草原 上 的 J 


城 之 间 或 许 确 实 存 在 某 种 关联 (参见 王 鸿 良 : 
尽管 上 都 和 大 都 在 时 间 上 存在 着 承继 的 关系 ， 但 
一 个 可 供 比 较 的 例子 是 十 六 国 时 期 炙 连 勃 
日 西安 的 正 北 方 约 415 公 里 。 值 得 指出 的 


2011 年 5 月 4 


日 ) 。 


区 的 历代 城址 要 比 上 都 有 着 悠久 得 多 的 历史 。 
勃 (381 一 425) 建立 的 统 万 城 ， 


是 ， 这 种 明显 延长 


40 度 ) 。 


了 的 地 理 轴 


i 
上 都 ， 之 后 又 马不停蹄 地 规划 了 大 都 ， 从 此 时 间 
《北京 中 轴线 偏 移 之 谜 》， 


恰好 位 于 今 
线 ， 和 城市 尺度 上 用 于 控制 空 


《 查 慎 行 人 海 记 》 : 


刘 秉 忠 (1216 一 1274) 开始 。 


， 在 乱 必 齐全 天 的 初生 


间 规 划 的 中 于 


旱 金 迁 花 五 台 
茎 株 俱 萎 恬 。” 

《元 史 》 载 : 
， 名 日 开平 。 继 升 
:人 年 奏 建 国 号 日 


顺序 来 看 ， 两 座 都 
《北京 日 报 》 
是 显然 今天 北京 地 


线 ， 并 不 完全 


是 一 回 事 ， 因 为 后 者 并 不 遵循 同样 的 方位 逻辑 ， 统 万 城 便 是 坐 西北 而 向 东南 〈 南 偏 东 


5. 


10. 


11. 


]2: 


13. 
14. 


除了 域外 文明 对 于 中 国 古 代 城 市 规划 的 影响 ， 上 古代 中 国 偶尔 也 同 外 “输出 ”自己 的 
城市 文明 ， 只 是 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 影响 的 痕迹 慢 慢 变 得 难以 辨认 。 例 如 ， 今 天 俄 罗 
斯 联邦 境内 的 图 瓦 共和 国 尚 存 一 A ge 
(756 一 762 年 在 位 〉 时 期 ， 为 宁国 公主 与 回 骼 可 汗 和 条 而 建造 。 只 是 这 类 逐渐 发 
现 后 ， 我 们 才 意 识 到 城市 除了 遵循 典章 制度 ， 也 是 文明 交流 的 产物 。 


Xanadu 旧 译 “ 仙 乐 都 ”。 法 语 原版 《 马 可 。 波 罗 游 记 》 中 ， 把 上 都 拼写 为 
Chandu。l1614 年 英国 神职 人 员 塞 绪 尔 。 帕 切 斯 (Samuel Purchas， 约 1577 一 1626 ) 
刊行 的 《 帕 切 斯 的 朝圣 之 旅 》 (Purchas his Pilgrimes) 一 书 中 ， 拼 写 为 Xandu。 英 
国 诗人 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772 一 1834) 正 是 在 读 到 帕 切 斯 基于 
马 可 。 波 罗 记 述 的 上 都 印象 之 后 ， 写 下 了 诗歌 《 忽 必 烈 汗 》， 诗 中 将 Xandu 写 为 
Xanadu， 后 者 成 为 上 都 的 标准 译名 (参见 罗 新 : 《从 大 都 到 上 都 : 在 古道 上 重新 发 现 
中 国 》， 第 8、9 页 ) 。 


本 文中 所 引 《 忽 必 烈 汗 》 为 属 岸 译本 。 
《 马 可 。 波 罗 游 记 》 卷 二 第 八 十 三 章 “ 大 汗 之 宫廷 ”。 


巩 柏 : 《 华 严 竺 》 诗 注 ， 见 《 清 容 居 士 集 》 卷 十 六 。 根 据 考 古 研 究 与 史料 记载 ， 为 
了 解雇 草原 中 的 渗水 问题 ， 人 们 把 草地 中 间 的 湖水 排 干 ， 并 用 石头 、 石 灰 、 雁 砖 填 平 ， 
熔 锡 加 固 《〈《 参 见 叶 新 民 : 《元 上 都 宫殿 楼 疗 考 》，《 内 蒙古 大 学 学 报 》1987 年 第 3 
期 ) 。 


参见 《 唐 代 的 豹 猎 一 文化 传播 的 一 个 实例 》， 见 张 广 达 : 《文本 、 图 像 与 文化 流 
传 》， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 ，2008 年 。 文 中 引述 《 马 可 。 波 罗 游 记 》 第 一 卷 : “大 汗 
至 少 每 周一 次 去 看 他 的 鹰 舍 中 的 鹰 华 …… 他 拿 捕 来 的 野 物 喂 他 的 磨 舍 中 的 磨 华 ， 他 以 这 
种 方式 消遣 自 娱 。” 


孔 齐 所 撰 《 至 正直 记 》 卷 一 第 一 草 “ 上 都 避暑 ”记载 : “ 国 朝 每 岁 四 月 ， 驾 幸 上 都 
避 赦 为 故事 ， 至 重 九 ， 还 大 都 。…… 上 都 本 草 野 之 地 ， 地 极 高 ， 甚 寒 ， 去 大 都 一 千里 。 
人 第 从 之 。 是 夜 三 
雷震 ， 龙 已 尺 上 全 。 明 日 ， 以 土 筑 成 基 ， 至 今 存 看 。) 


在 此 之 前 中 国都 城 的 “ 门 疮 ”多 设 于 宫 城 的 南面 向 外 开门 ， 用 于 举办 大 参 会 等 重要 
仪 典 ， 也 是 帝王 专属 的 权力 空间 和 他 所 统治 的 世界 的 交接 点 。 而 都 城 的 正 北面 一 般 不 开 
门 ， 以 防 “ 王 气 ” 走 泄 。 上 都 却 在 富 城 正 北 有 一 座 依托 宫 城 城墙 所 建 的 “ 穆 青 〈 清 ) 
阁 ”， 它 的 闹 楼 是 一 反常 规 向 南 ， 也 即 面向 城内 的 。 值 得 提 及 的 是 ， 元 代 以 后 建 有 城墙 
的 中 国 北方 城市 多 有 这 种 依托 城墙 北部 且 面 向 城内 的 建筑 物 ， 多 为 供奉 玄武 、 城 隐 之 


类 。 这 两 种 现象 之 间 是 否 存 在 茶 种 联系 还 有 待 进一步 探讨 。 


许 有 王 : 《 竹 校 十 首 和 继 学 韵 》， 见 《至 正 集 》 卷 二 十 七 。 


建筑 师 杰 西 。 雷 泽 (Jesse Reiser) 提出 ，“ 游 牧人 是 不 动 的 ”， 他 们 就 像 喜欢 
冲浪 的 人 随 着 气候 迁徙 ， 但 其 实 永 远 待 在 一 个 地 方 《永远 是 夏天 的 地 方 ， 或 者 是 水 草 最 
丰 成 的 地 方 ) 。 往 往 ， 古 代 艺 术 中 的 “城市 画卷 ”也 有 意 无 意 地 呈现 出 一 种 广义 的 “ 景 


15. 
16. 


观 ”， 有 别 于 今天 人 工 化 的 城市 观念 ， 例 如 生活 在 元 代 末 年 的 画家 王 线 描 绘 城市 图 景 的 
画作 《 燕 京 八景 》， 在 那 以 后 逐渐 成 为 一 种 稳定 的 再 现 城市 整体 的 视觉 和 心理 范式 。 清 
人 赵 吉 士 《 寄 园 寄 所 寄 》 载 : “因而 十 室 之 邑 ， 三 里 之 城 ， 五 雷 之 园 ， 以 及 琳 豆 梵 宇 ， 
摩 不 有 八景 诗作 ……” 

李白 : 《 战 城南 》。 


《元 史 》 载 : “《〈 阿 沙 不 花 ) 党 雇 从 上 都 ， 方 入 旨 ， 而 宫 草 多 露 ， 跤 足 而 行 。 帝 御 
大 安 阁 ， 望 而 见 之 ， 指 以 为 侍 臣 戒 。 一 日 ， 故 命 诸 门卫 勿 纳 阿 沙 不 花 。 阿 沙 不 花 至 ， 诸 
门卫 皆 不 纳 ， 乃 从 水 窦 中 入 。” 从 记载 可 以 看 出 ， 大 安 阁 外 长 满 了 青草 ， 而 除了 通道 
外 ， 还 有 引水 的 水 池 。 


珠 佳 手 比 : 天 台 之 路 


天 台 显 示 了 琼 佳 减 比 两 种 不 同 的 意义 : 一 种 是 仪式 发 生 的 『 场 
所 ] ， 是 静止 的 容器 或 『 平 台 〗， 另 一 种 却 标定 了 一 段 最 终 向 着 天 空 
而 去 的 漫漫 长 途 的 开始 。 


大 多 数 人 第 一 次 看 到 公元 前 13 世 纪 的 琼 佳 臧 比 (Chogha 
Zanbil) ， 都 把 它 当 成 某 种 形式 的 “建筑 ”遗址 。 轩 据说 ， 这 座 泥 夸 
砌 就 的 高 台 是 以 拦 的 国王 安 塔 什 - 那 皮 瑞 萨 (Untash - Napirisha) 建 
来 纪念 大 神 因 苏 辛 纳 卡 〈Inshushinak) 的 。 以 拦 是 今天 伊朗 胡 齐 斯 坦 
省 境内 的 一 个 古 王 国 ， 这 个 国度 的 名 字 多 次 出 现在 希 伯 来 人 的 《 圣 
经 》 里 ， 传 统 上 认为 他 们 是 挪 亚 儿子 闪 的 后 代 。 乌 


即使 对 一 般 人 而 言 ， 伊 朗 高 原 上 这 种 壮丽 的 古代 遗址 也 是 颇 有 些 
奇 趣 的 。 这 座高 台 本 来 环比 它 周 边 的 了 竞争 者 来 得 坚固 : 外 围 包 砌 的 泥 
砖 并 非 目 然 风 干 而 是 特地 烘焙 过 的 ， 足 有 两 米 多 厚 ， 即 使 三 千 多 年 以 
后 这 砖 作 也 有 一 种 独特 的 现代 美感 。 经 过 文物 保护 专家 的 修缮 ， 琼 佳 
汕 比 更 像 一 座 刚刚 落成 开放 的 现代 主义 建筑 ， 神 似 茶 些 擅长 砖 作 的 当 
代 建 筑 师 作品 一 一 事实 上 ， 它 确实 也 是 中 东 地 区 保存 最 完好 的 同类 遗 


金色 夕阳 下 ， 甫 佳 臧 比 摩登 而 语 雕 塑 感 的 外 观 ， 很 可 能 只 是 现代 
人 的 错误 印象 喷 了 。 这 种 印象 是 直观 的 、 感 性 的 ， 是 “以 意 逆 志 ”。 
束 像 埃及 沙漠 中 的 金字 塔 一 般 ， 我 们 既 不 画 悉 那个 时 代 的 礼仪 和 世 
范 ， 便 也 无 从 判断 这 种 壮美 的 真实 内 涵 。 更 何况 ， 获 取 这 种 深度 知识 
不 是 没有 现实 代价 的 : 与 胡 齐 斯 坦 的 以 拦 古迹 紧密 相连 的 是 两 河流 域 
的 历史 ， 当 “伊斯兰 国 ” 正 在 系统 地 摧毁 尼 尼 微 的 亚 述 文物 时 ， 古 巴 


比 伦 的 硝烟 犹 未 散 尽 ， 要 去 往 那 个 战 云 密布 的 多 事 之 区 ， 在 非 专业 人 
员 不 会 亲 至 的 蓄 漠 之 中 做 现场 考察 ， 只 怕 是 一 项 越 来 越 使 人 生长 的 使 
本 


> 


不 能 喘 临 其 境 而 只 能 隔 岸 观 火 一 一 在 这 种 手机 “考古 ”的 兴 会 
中 ， 军 无 疑问 ， 摄 影 师 镜 头 里 的 甫 佳 贼 比 已 经 包含 了 一 层 错 解 ， 他 们 
看 到 的 ， 或 是 我 们 隔 着 屏幕 为 之 感动 的 被 光线 魔术 师 点 化 了 的 “ 现 
状 ”， 并 不 真是 中 不 可 及 的 过 去 。 这 情形 就 像 博物 馆 里 通体 洁白 的 希 
腊 雕 塑 或 是 质朴 无 华 的 兵 号 俑 ， 它 们 原先 也 许 部 是 五 彩 斑 澜 的 ， 只 怕 
恢复 原状 我 们 反倒 不 认识 了 。 更 有 甚 者 ， 死 将 的 高 原 上 如 今 已 不 着 一 
物 ， 观 看 照 户 的 我 们 因为 缺乏 可 以 比照 之 物 ， 也 就 无 从 判断 它 的 大 
小 ， 它 越发 像 个 天 鹅 绒 衬 布 上 被 托 起 的 摄影 棚 布 景 了 。 


志 得 意 满 的 观察 者 ， 绚 烂 辉 焊 的 抵 图 ， 只 是 缺失 了 中 景 …… 在 连 
接 起 眼睛 和 它 猪 物 的 视线 上 ， 隐 藏 痢 一 段 曾 经 通 往 “ 天 等 ”的 去 路 。 


i ee a } Y bp 

(Me MR > or 
-本 | \ 6 ™ ” 

< > "J S 、 人 

天 gs 一 

. 


| 


.0 ww N 和 乒 
Tempie of Na ji 
e000 


J 
A N 


以 琼 佳 减 比 为 中 心 的 故 城 平 面 〈 作 者 资料 ， 基 于 罗曼 。 米 哈 伊 洛 维 奇 的 早期 勘测 
图 ) 


在 中 近东 区 域 的 早期 城址 中 ， 人 的 王国 中 ， 即 使 最 尊贵 者 也 只 
占据 圣 城 边缘 的 位 置 


意味 深长 的 是 遗址 最 早 的 名 字 ， 它 不 仅仅 指 这 座 土台 ， 而 是 指 整 
个 区 域 ， 揭 示 了 那 艺术 品 般 的 体 量 真实 的 用 途 。 安 塔 什 - 那 色 瑞 了 村 给 
予 琼 佳 臧 比 的 名 字 其 实 是 “Dur Untash”， 意 思 是 “ 安 塔 什 之 城 ” 
一 一 原来 它 不 是 孤零零 的 “建筑 物 ”， 而 是 一 座 古 代 “ 城 市 ”的 中 
心 ， 是 它 的 绝对 原点 ! 一 座 “ 安 塔 什 王 建造 的 城市 ”， 还 有 环绕 着 它 
的 各 二 “环线 ”， 区 分 了 所 的 内 城 和 外 城 ， 力 至 更 “外 围 ”， 就 和 今 
天 的 华盛顿 、 芭 彼得 堡 一 样 ， 这 样 的 命名 方式 连 绥 痢 建造 “ 安 塔 什 之 
城 ”的 不 朽 的 肉身 ……， 


ZI 入 
CSCY 


然而 ， 这 毕竟 是 一 座 历 史 如 此 悠远 的 “城市 ”， 时 间 似 乎 从 它 那 
里 于 走 了 所 有 的 体 刘 ， 沪 涤 了 最 后 一 丝 残 存 的 人 气 ， 包 括 托 体 于 斯 的 
它 的 主人 的 痕迹 。 如 果 不 是 考古 学 家 的 提示 ， 人 们 大 概 很 难 把 它 和 今 


除了 为 天 上 和 人 间 的 神 驱 使 的 祭司 、 仆 役 ， 大 概 不 会 有 多 少 人 真正 在 
那里 生活 过 ， 成 为 这 座 城 市 的 常住 民 的 。 无 法 深入 的 视 沉 再现、 有限 
而 表面 的 了 解 ， 一 切 都 让 现代 人 感到 迷惑 ， 英 训 一 是 …… 


这 种 历史 和 现实 的 距离 或 许 是 命定 的 ， 这 种 不 确定 感 却 在 三 个 不 
同 的 物理 矿 度 上 标定 着 琢 佳 臧 比 的 魅惑 一 一 它 是 拒绝 时 间 进 入 的 古代 
“雕塑 ”， 还 是 一 座 让 今天 的 建筑 师 感 到 不 可 思议 的 纪念 “建筑 ”， 
抑或 如 上 文 所 说 ， 它 真 的 是 三 千年 前 人 类 最 古老 “城市 ”生活 的 容 
右 ? 虽然 那 时 的 小 小 城市 绝 不 可 以 今天 的 人 口 规模 计算 ， 它 毕竟 是 早 
期 文明 的 发 动机 ， 其 意义 是 一 个 埋葬 坑 、 一 座 纪念 碑 、 一 片 宫 典 遗 址 
无 法 比拟 的 。 


两 河流 域 和 伊 明 高 原 发 现 的 类 似 遗 迹 有 一 个 专门 的 名 字 ， 或 许可 
以 暂时 翻译 成 “高 台 建 筑 ”， 因 为 ziggurat 这 个 词 的 阿 卡 得 语 
(Akkadian 〉 词根 zaqaru 意 思 是 “ 筑 于 高 四 之 上 ”。 今 天 大 部 分 的 


ziggurat 都 发 现 于 伊朗 和 伊拉克 这 两 个 国家 ， 它 们 是 苏 美 尔 人 、 书 比 
伦 人 和 亚 述 人 的 杰作 。 然 而 ， 类 似 的 高 台 建 筑 却 广泛 地 见于 早期 人 类 
文明 ， 发 现 的 年 代 从 公元 前 3000 年 延 百 到 15 世 纪 。 草 草 一 黎 ，“ 高 台 
家 族 ” 的 成 员 们 形制 大 体 相 同 ， 具 体 的 建筑 类 型 却 分 歧 多 变 。 就 现存 
遗迹 的 实例 而 言 ， 著 名 的 埃及 金字 塔 和 印第安 金字 塔 都 可 以 算 成 
ziggurat 的 近亲 ; 中 国人 所 熟知 的 铜 举 台 、 从 台 ( 各 ， 虽 然 年 代 晚 得 
多 ， 外 观 、 尺 度 也 不 太 相同 ， 大 概 至 少 可 以 和 它 攀 上 点 远亲 的 关系 。 


对 于 男 一 种 空间 观念 支配 下 的 现代 人 而 言 ， 更 古老 的 高 台 建 筑 有 
趣 的 地 方 也 是 它 令 人 不 解 之 处 。 中 国 古 代 的 夯 士 台 基 毕竟 是 为 了 举 起 
头顶 上 的 空间 ，“ 高 台 榭 ， 美 宫室 ， 以 鸣 得 意 ”，ziggurat 和 它 的 表 
杀 们 却 大 多 是 实心 的 ， 几 乎 没有 什么 “房间 ”可 言 。 即 使 金字 塔 里 藏 
大 的 密室 可 以 充 作 茶 种 意义 的 “内 部 ”， 相 对 于 那 山 一 般 的 体 量 ， 这 
种 “内 部 ”也 可 以 基本 忽略 不 计 了 。 这 种 状况 ， 和 和 刻 在 国内 某 大 学 建 
筑 系 外 墙 上 的 老子 名 言 “ 首 户 往 以 为 室 ， 当 其 无 ， 有 室 之 用 ”大 相 径 
许 ， 似 乎 证 明了 茶 种 普 适 的 “空间 ”定义 的 不 可 靠 一 一 用 今天 地 产 开 
发 的 术语 来 说 ， 这 样 的 建筑 的 “容积 率 ”， 也 就 是 实用 面积 与 总 建筑 
面积 的 比值 简直 小 得 可 怜 。 这 样 巨 大 的 “无 用 ”建筑 还 不 如 说 是 现代 
美术 馆 中 偶尔 一 见 的 一 件 “ 装 置 ” 作 品 。 


尽管 不 乏 希 望 在 它 的 肚 腹 中 寻宝 的 人 们 ， 两 河流 域 的 ziggurat 的 
秘密 依然 在 于 “众望 所 归 ” 的 高 台 的 “顶端 ”， 如 今 已 经 空 无 一 物 。 
在 十 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 忆 的 时 代 ， 他 已 经 需要 猜想 高 台 项 端的 用 
途 了 ， 他 认为 ， 那 里 原先 应 该 建 有 用 于 祭礼 的 神 庙 。ziggurat 逐 级 缩 
减 的 外 貌 暗示 着 他 的 猜测 大 致 不 差 ， 但 是 如 果实 际 攀 的 一 下 此 类 建筑 
物 ， 就 知道 上 到 高 台 顶 端 并 不 容易 。 埃 及 的 金字 塔 往 往 过 于 巨 硕 ， 也 
没 留 下 什么 让 人 登 项 的 坡 道 ， 很 大 程度 上 它 的 “ 登 项 ”是 纯 然 观念 性 
的 ， 而 两 河流 域 的 ziggurat 的 尺度 相对 还 算是 “宜人 ”的 ， 它 的 平 顶 
造型 和 登 道 的 角度 似乎 意味 着 可 能 存在 两 种 不 同 的 “登临 者 ”: 一 方 
面 ， 它 身上 大 部 分 的 “阶梯 ”层级 期 待 的 似乎 只 是 巨人 的 脚步 ， 另 一 


方面 ， 它 仅 有 的 登 道 又 极 陡 晴 ， 渺 小 的 肉 映 战 战 玻 若 去 往 神 的 居所 
时 ， 难 免 有 “和 危 乎 高 哉 ”的 惊悚 感 。 


貌 合 神 离 的 “现代 主义 ”建筑 《作者 资料 ) 


尽管 西 扎 (Alva Siza) 在 加 泰 罗 尼 亚 的 现代 砖 作 看 起 来 和 琼 佳 城 
比 有 几 分 神似 ， 但 是 这 其 实 是 一 种 误解 。 从 一 般 旅 游 者 的 摄影 机 视 
角 ， 大 多 数 人 看 到 的 琼 佳 减 比 是 几 堵 长 墙 ， 沿 着 让 人 望 而 生 医 的 坡 
度 ， 向 垂直 的 上 方志 过 而 去 ,很 少 有 人 会 意识 到 ， 这 座高 台 诸 址 其 实 
有 个 正方 形 的 平面 


这 种 由 台 基 一 路 高 走 ， 叉 最 终 消失 在 天 写 之 中 的 视线 ， 正 好 接续 
上 我 们 今天 打量 琢 佳 臧 比 的 好 奇 的 眼光 。 


在 这 里 细 细 考据 历史 的 希望 过 于 渺茫 了 ， 我 们 关心 的 不 是 这 种 
“设计 ”唯一 真实 的 来 源 ， 而 是 它 对 现代 生活 的 提示 。 琼 佳 臧 比 到 底 
是 雕塑 、 建 筑 还 是 城市 ? 其 实 这 三 者 的 精密 区 分 是 当代 生活 所 赋予 
的 ， 这 是 我 们 对 古代 遗迹 感到 不 习惯 的 根源 一 一 当代 “艺术 ”的 商品 
属性 ， 决 定 了 大 多 数 被 定位 为 “雕塑 世 术 ”“ 建 筑 艺 术 ” 的 创作 都 只 
能 是 “外 在 ”的 ， 它 们 和 人 的 关系 可 近 可 远 ， 或 者 足够 小 了 ， 可 以 收 
藏 流通 ， 是 为 个 人 拥有 并 藏 之 名 山 的 “物品 ”， 要 么 就 大 到 成 为 一 座 
进 不 去 的 房子 ， 只 好 “ 冤 而 远 之 ”。 相 形 之 下 ， 人 和 他 寄居 的 城市 街 
区 的 关系 还 是 “内 在 ”的 ， 大 多 数 时 候 他 并 不 能 看 到 他 生活 的 城市 ， 
也 不 清楚 它 整 体 的 面 驶 ， 他 只 是 生活 于 其 间 ， 有 很 多 片段 的 感受 。 建 
筑 和 城市 除了 物理 矿 度 的 不 同 ， 更 多 是 个 体 意 志 与 集体 系统 间 “ 大 ” 
和 “小 ”鲜明 的 差异 ， 以 及 归属 感 的 多 吉 之 别 。 


但 是 ， 雕 塑 、 建 筑 和 城市 间 大 概 多 少 会 有 些 例外 的 “突变 ”， 毕 
如 雕塑 大 到 一 定 程度 时 ， 便 有 了 为 它 所 影响 的 空间 。 因 此 中 国 的 美术 
学 院 之 中 管 第 有 “环境 艺术 ”的 系 科 。 这 样 的 “环境 雕塑 ”并 不 因 其 
突 元 ， 而 企图 做 藏 头 露 尾 的 “无 ”， 相 反 它 是 一 种 刻意 的 “有 ”， 单 
单 “ 环 境 雕 塑 ” 的 体 量 以 及 所 耗费 的 金钱 就 足以 撑 起 它 尖 顶 的 天 空 。 
物理 尺度 的 界限 也 并 不 总 是 无 法 逾越 的 ， 比 如 中 国 园 林 ， 片 石 尺 水 便 
是 高 山大 泽 ， 介 子 中 往往 强 藏 着 山河 大 地 一 一 大 和 小 的 关系 如 此 ， 建 
筑 和 城市 的 关系 同样 如 此 。 这 方面 最 有 名 的 宣言 莫 过 于 意大利 建筑 师 
阿尔 多 。 罗 西 的 金 句 “一 座 建筑 束 是 一 座 城 市 ”， 而 美国 理论 家 明文 
“ 林 奇 进一步 尝试 从 个 体 层面 去 界定 城市 。 两 个 人 的 共同 点 大 概 是， 
只 有 具体 的 “人 ”才能 构成 真正 的 城市 经 验 ， 作 为 事实 存在 的 人 类 环 
境 只 有 经 由 人 类 感性 才能 “成 像 ”: 一 种 空间 是 实在 的 〔( 它 成 为 旅程 
开始 的 原因 〉， 为 一 种 空间 则 是 “虚位以待 ”的 〈 它 引导 着 道路 的 前 
行 ) 。 在 茶 种 意义 上 ， 两 种 空间 有 痢 共 同 的 血脉 ， 可 以 在 同一 种 构 物 
中 并 存 。 倘 知 如 此 ， 我 们 就 有 了 同时 拥有 “外 在 ”和 “内 在 ”的 可 
能 : “外 在 ”， 是 因为 它们 凝 沛 的 人 工 品 质 ， 即 使 不 能 万 古 长 存 ， 也 


可 流传 百世 ;， “内 在 ”， 则 是 因为 人 类 感官 和 物理 造 境 间 的 那 种 同 构 
动态 一 一 个 求 永 远 充 满 ， 而 汐 望 朋 间 占有 。 


“一 座 建 筑 束 是 一 座 城市 ”一 一 恕 怕 也 就 是 在 这 个 意义 上 ， 遥 远 
的 琼 佳 峰 比 才能 和 今天 的 建筑 或 城市 发 生 茶 种 关系 。 目 然 ， 这 种 关系 
不 是 相连 相似 ， 而 是 同情 同 理 ， 因 为 古代 的 社会 情境 与 今 相去 其 远 。 
公共 空间 、 和 舒适 ， 这 些 看 来 天 经 地 义 的 设计 指标 ， 在 琢 佳 臧 比 这 样 的 
上 十 建筑 那里 竟然 是 不 适用 的 ， 也 正 是 如 此 单一 的 建构 才 成 了 环境 ， 
不 大 的 斥 度 竟 能 统 摄 无 限 的 体验 。 两 种 突变 都 是 各 上 自 语 境 中 的 “ 例 
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最 简单 的 ziggurat， 比 如 古代 苏 美 尔 的 白 庙 (White Temple) ， 
只 是 非常 简单 的 两 层 平台 ， 它 的 功用 不 过 是 为 了 让 神 庙 离 天 更 近 。 虽 
然 是 微不足道 的 高 度 增加 ， 但 是 ， 通 过 陡峭 的 阶梯 ， 它 却 和 琼 佳 臧 比 
提供 了 同样 的 通 往 天 庭 的 路 径 。ziggurat 的 造型 比 它 的 大 小 更 为 重 
要 ， 测 峭 的 自 下 而 上 的 角度 ， 刀 臂 径 凿 的 道路 ， 指 示 着 眼睛 也 驱动 着 
胶体 : 向 上 。 这 样 的 四 面 坡 上 的 阶梯 ， 自 然 ， 不 仅仅 是 静态 消极 的 象 
数 ， 也 必然 不 是 为 了 方便 凡夫 肉体 攀登 一 一 按照 建筑 符号 学 家 的 解 
释 ， 它 们 只 是 为 了 表达 出 一 种 建筑 符号 所 独 有 的 、 强 烈 的 即刻 “ 行 
动 ”的 意念 。 在 演员 兼 导 演 梅 尔 。 吉 普 森 抒写 印加 文明 的 电影 《启示 
录 》 (Apocalypto) 里 面 ， 正 有 对 这 种 行动 含义 极为 刺眼 的 解说 : 被 
束缚 驱 策 的 “人 牲 ” 艰 难 地 息 上 高 台 ， 遭 到 处 决 ， 他 们 的 人 头 留 在 高 
台 之 上 ， 释 体 却 要 掏 出 心脏 ， 从 金字 塔 顶 端 推 落下 去 ， 控 得 粉 身 碎 
上 骨 ， 这 种 “ 身 ” 和 “ 心 ” 的 可 怕 和 裂解， 不 知 是 否 以 一 种 血淋淋 的 方式 
体现 了 肉体 和 精神 彼此 的 断绝 ? 


于 是 ，ziggurat 那 充满 了 我 们 眼睛 的 体积 不 再 是 坚 不 可 挫 的 大 
块 ， 而 是 一 种 渺渺 竹 天 人 “ 著 留 ”的 由 头 ， 是 一 段 通 往 上 界 的 道路 的 
路 基 。 古 代 的 美 索 不 达 米 亚 人 确实 认为 这 些 高 台 连 接着 天 地 ， 书 比 伦 
的 ziggurat 最 有 名 的 实例 ， 比 如 为 号 杜 元 (Marduk〉 所 建 的 埃 泰 曼 南 


尼 卡 (Etemenankia) ， 意 味 着 它 是 一 座 “ 天 地 间 的 台 栅 ”。 这 座 和 至 
中 花园 一 样 有 名 的 建筑 分 为 七 层 ， 颜 色 各 自 不 同 ， 最 上 面 的 颜色 和 神 
庙 的 颜色 是 一 般 的 印度 靛蓝 ， 象 征 着 青天 的 色彩 ; 三 部 阶梯 并 不 是 都 
上 到 高 台 顶 端 ， 这 种 依次 递增 的 参 闫 感 反而 突出 了 建筑 的 动态 ， 也 显 
示 了 这 神圣 旅途 终点 的 唯一 和 重要 。 


如 此 的 天 台 显 示 了 琼 佳 左 比 两 种 不 同 的 意义 : 一 种 是 仪式 发 生 的 
“场所 ”， 是 静止 的 容器 或 “平台 ”， 另 一 种 却 标定 了 一 段 最 终 向 着 
天 空 而 去 的 漫漫 长 途 的 开始 ， 是 动态 的 。 后 者 怕 是 要 重要 得 多 。 作 为 
正方 形 的 安 塔 什 之 城 的 几何 原点 ， 整 个 城市 都 是 为 这 同上 的 旅行 而 存 
在 的 ， 这 个 看 似 空 无 的 城市 中 心 ， 源 源 不 断 地 吸收 着 它 周遭 三 重围 墙 
内 外 的 人 气 和 能 量 一 一 和 中 国都 城 类 似 的 “内 城 ”“ 外 城 ” 的 同心 构 
造 。 安 塔 什 王建 造 这 样 的 围墙 时 ， 却 把 自己 也 谦卑 地 放 在 秩序 的 外 
: 最 里 面 是 尊贵 “大 神 ” 的 ziggurat，“ 小 神 ” 们 的 祠 庙 位 于 中 
， 皇 各 贵族 们 的 宫殿 和 陵墓 只 能 届 居 于 城市 的 外 围 。 
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估计 ， 他 们 相信 自己 也 不 过 是 这 源源 不 绝 的 过 客 大 车 中 的 “ 暂 住 
者 ?” 吧 。 


而 这 座 城市 的 一 般 “ 居 民 ” 呢 ? 他 们 似乎 根本 就 没有 被 安 塔 什 之 
城 考虑 在 内 。 在 三 重围 墙 之 外 ， 才 是 那些 平民 的 栖息 地 ， 它 的 面积 理 
应 最 大 ， 却 像 大 多 早期 的 城市 一 样 处 理 得 无 比 濠 草 ， 以 至 于 今天 很 难 
找到 星 点 遗存 。 在 今天 的 人 们 看 来 ， 这 样 的 安排 可 能 匪夷所思 ， 但 在 
真正 的 “普通 人 的 城市 ”出 现 之 前 ， 这 样 的 滚 草 可 能 有 着 现代 人 想象 
不 到 的 原因 。 哈 佛 大 学 的 埃及 学 家 马克 。 莱 纳 (Mark Lehner) 的 一 项 
研究 认为 ， 是 “志愿 者 ”而 不 是 传统 上 人 们 所 认为 的 奴隶 修建 了 吉 萨 
金字 塔 ，( 电 这 种 新 视角 也 解释 了 传统 上 使 得 考古 学 家 困惑 的 现象 一 一 
金字 塔 附近 始终 未 发 现 大 面积 的 居住 区 。 依 照 莱 纳 的 发 现 类 推 ， 人 类 
早期 的 城市 中 并 不 一 定 有 真正 的 “居住 ”和 “居民 ”， 而 城市 的 兴 
起 ， 也 不 一 定 像 有 的 学 者 认为 的 那样 ， 仅 仅 是 靠 高 密度 的 经 济 活动 。 


在 安 塔 什 之 城中 ， 一 切 的 驻足 都 不 过 是 临时 的 ， 有 限 的 “居民 区 ”之 
所 以 可 以 容纳 如 此 多 的 “志愿 者 ”， 是 因为 这 些 人 的 生活 只 有 一 个 目 
标 一 一 现代 人 看 来 虚无 绿 细 ， 在 他 们 却 是 导 回 永恒 的 。 为 了 如 此 的 目 
标 所 建造 的 暂 住 处 ， 大 概 是 一 个 土 坑 加 上 席 棚 就 可 以 了 。 


俯 晤 琼 佳 减 比 〈 作 者 资料 ) 


在 亚 述 人 挫 毁 琉 佳 城 比 之 后 的 数 千年 里 ， 流 沙 履 盖 了 这 片区 域 ， 
在 探险 者 的 眼中 它 或 许 看 上 去 只 是 一 座 略 微 高 出 地 面 的 土 合 而 已 。 
1935 年 ， 英 国 石油 公司 在 此 勘探 的 时 候 发 现 了 这 座 遗 址 ， 壮 址 的 上 端 
已 被 摧毁 了 ， 即 使 如 此 它 也 有 可 观 的 高 度 


据说 安 塔 什 王建 造 这 座 城 市 的 目标 ， 是 在 以 拦 当时 的 首都 苏 萨 
CSusa) 之 外 新 建 一 座 宗教 中 心 ， 将 以 拦 的 高 地 部 分 和 低地 部 分 不 同 
的 神 只 系统 统一 起 来 ， 置 于 同一 “天 台 ” 之 上 。 不 像 汉 武帝 所 置 的 茂 
陵 ， 或 是 埃及 旧 王 朝 时 期 的 陵 幕 ，“ 死 人 城市 ”只 不 过 是 “ 生 人 城 
市 ”的 配套 设施 ， 安 塔 什 之 城 是 卓然 自立 的 ， 它 有 着 自己 完备 的 许 
院 、 贮 藏 室 、 浴 室 和 起 居室 ， 周 遭 里 埋藏 着 宗庙、 陵墓 、 官 署 …… 它 
们 似乎 是 一 支 统一 的 、 阵 容 整齐 的 庞大 队伍 ， 为 了 一 个 不 可 见 的 目的 


而 雄心 动 动 地 聚集 在 一 起 。 这 座 城市 婉 基 在 竺 土 之 中 ， 它 的 眼睛 却 是 
望 着 上 界 的 。 


可 是 ， 它 的 缔造 者 大 概 没 有 想象 到 的 是 ， 没 用 多 久 ， 早 在 公元 前 7 
世纪 ， 这 座 城 市 就 被 亚 述 王 巴 尼 拔 续 墅 蛮 地 毁坏 了 ， 对 他 将 征服 者 踩 
在 脚下 踏 为 冀 粉 这 件 事 ， 巴 尼 拔 是 颇 为 自得 的 ， 还 专门 作 诗 记述 。 但 
是 ， 巴 尼 拔 没 有 想到 的 是 ， 作 为 废墟 的 琼 佳 臧 比 也 是 颇具 吸引 力 的 ， 
它 最 终 孤 零 零 地带 立 在 荒原 上， 割断 了 和 它 使 命 的 联系 ， 变 成 了 一 座 
没有 埋葬 者 的 陵墓 ， 一 座 意 义 未 知 的 纪念 碑 。 


目 此 以 后 ,今天 为 我 们 所 熟知 的 一 些 人 的 马队 曾经 络绎 不 绝地 经 
过 这 里 ， 例 如 波斯 帝国 的 缔造 者 让 鲁 士 大 帝 《他 距离 巴 尼 拔 毁坏 琢 佳 
臧 比 的 时 间 不 过 一 百 来 年 ) 、 大 流 士 ， 乃 至 亚历山大 大 种。 但 是 令 人 
困惑 的 是 ， 他 们 的 远征 中 没有 留 下 任何 关于 琢 佳 比比 的 记载 ， 有 人 
说 ， 这 是 因为 这 座 泥 砖 建 造 的 城市 太 容 易 和 剥蚀 损坏 ， 在 这 些 名 人 经 过 
的 时 候 ， 在 元 漠 中 和 它 看 上 去 已 经 像 一 块 肉 石 了 ， 完 全 引 不 起 人 的 注 
意 。 不 管 这 么 说 是 不 是 有 道理 ， 很 显然 ， 安 塔 什 王 的 雄心 是 彻底 地 漂 
没 了 。 从 此 以 后 ， 在 两 千年 的 时 间 里 ， 在 这 块 连接 欧 亚 大 陆 的 土地 
上 ， 一 直 都 不 缺乏 各 式 各 样 的 旅行 着 ， 只 是 这 种 水 平 的 旅行 的 意义 和 
台 之 路 完全 不 同 : 它们 象征 的 是 人 的 国度 的 征服 ， 而 不 是 任何 意义 
的 对 于 天 性 的 探 询 。 


最 终 是 殖民 时 期 的 西方 考古 学 家 对 这 庞然大物 重新 产生 了 兴趣 
一 一 然后 束 是 现代 的 旅游 者 。 其 实 ， 大 多 数 人 对 玉 佳 首 比 的 欣 贰 也 就 
在 于 它 的 卫生 ， 陌 生 到 今天 支配 我 们 理解 一 般 城 市 起 源 的 那些 原理 都 
己 经 失效 了 ， 只 剩 下 用 于 喷 喷 赞叹 的 艺术 美学 一 一 围 经 着 琢 佳 贼 比 的 
各 这 围墙 基本 都 去 塌 无 存 了 ， 在 透视 中 ， 遗 址 上 方正 高 大 的 体 量 铀 和 龟 
于 地 平 线 上 ， 仿 佛 一 只 驯服 了 的 病 狮 ， 那 些 齐整 密 致 的 砖 作 水 平 线条 
其 实 有 不 少 是 当代 的 “做 工 ”。 这 些 清理 完 的 建筑 轮廓 ， 义 勒 出 一 般 
人 想象 中 遗址 的 “原貌 ”， 但 是 它们 已 不 是 被 风雨 侵蚀 的 过 去 应 有 的 


样子 ， 不 是 居 和 鲁 士 大 帝 、 大 流 士 和 亚历山大 所 看 到 的 样子 了 。 今 天 ， 
被 妥 普 封存 的 甫 佳 蜂 比 的 大 部 分 形 同 博物 馆 的 展 增 ， 是 坚 不 可 挫 的 凝 
冻 于 造化 中 的 “时 间 胶 吉 ”， 可 见 的 、 被 翻新 的 表面 逢 迎 着 游人 的 目 
光 ， 也 就 意味 着 更 深 的 意义 埋藏 于 下 面 ， 或 许 永 远 不 会 为 人 们 知晓 
J 


巧合 的 是 ， 对 遗址 的 科学 发 掘 始 于 1951 年 ， 锚 不 多 是 伊 明 最 后 一 
个 王朝 的 统治 者 巴 列 维 岂 起 的 前 后 ， 而 对 遗址 的 盖 棺 定论 则 发 生 在 
1979 年 ， 那 一 年 义 正好 是 伊朗 的 守 教 革命 炮 及 、 国 王 巴 列 维 流亡 海外 
的 年 份 ， 这 个 时 间 路 度 耐 人 寻味 。 联 合 国教 科 文 组 织 虽 已 将 琢 佳 峰 比 
确定 为 世界 文化 遗产 ， 但 和 版 依 了 伊斯兰 教 的 现代 伊 明 人 和 他 们 的 政府 
对 古代 波斯 之 根 的 态度 是 复杂 的 : 一 方面 ， 他 们 非常 警惕 西方 人 会 在 
这 种 差异 里 发 据 出 点 别 的 什么 东西 ， 另 一 方面 ， 对 于 苑 野 中 这 被 风 吹 
日 郴 的 “过 去 ”， 他 们 似乎 也 熟悉 不 到 哪儿 去 ， 好 像 ， 他 们 对 于 这 
“纪念 物 ” 的 态度 和 西方 人 也 并 没有 什么 太 大 的 不 同 。 各 色 考 证 学 家 
和 文化 旅游 者 从 四 面 八方 涌 来 ， 最 终 将 它 变 为 彻头彻尾 的 “外 在 ”。 


这 样 去 往 天 佳 痢 比 的 旅程 将 是 男 外 一 条 跋涉 的 道路 。 
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2 胡 齐 斯 坦 省 (Khizestan) 是 伊朗 的 省 份 。 古 以 拦 王国 大 约 包 括 今天 的 胡 齐 斯 坦 和 
伊 拉 姆 省 (Ilam) 以 及 伊朗 南部 地 区 。 根 据 《 圣 经 》 记 载 ,， 闪 (Shem) 是 挪 亚 
(Noah) 之 子 ， 以 拦 (Elam) 是 闪 之 子 。 


3. 铜 省 台 即 灵台 ， 相 传 是 周文 王 时 所 建 ，《 诗 经 。 大雅。 灵台 》: “经 始 灵台 ， 经 之 
营 之 。 庶 民 攻 之 ， 不 日 成 之 。” 这 种 规制 的 建筑 在 后 代 文 献 中 也 有 所 反映 ， 如 《文选 。 
张衡 》: “ 左 制 及 歼 ， 右 立 灵 人 台 。” 丛 台 相 传 是 成 国 时 赵 武 灵 王 所 建 ， 遗 址 在 今日 邯郸 

市 。 李 白 《 自 广 乎 乘 醉 走 马 六 十 里 至 邯郸 登 城楼 览 证 书 怀 》: “ 赵 俗 爱 长 剑 ， 文 儒 少 着 

迎 。 闲 从 博 陵 游 ， 畅 饮 雪 朝 醒 。 歌 醋 易 水 动 ， 鼓 震 丛 台 倾 。 日 落 把 烛 归 ， 凌 晨 向 燕 系 。 

方 陈 五 饵 策 ， 一 使 明 侍 清 。” 


4. 希 罗 多 德 〈 约 公元 前 480 一 前 425) ， 若 有 《历史 》 一 书 ， 前 述 了 地 中 海 沿 岸 、 两 
河流 域 各 国 的 历史 。 他 的 观察 “埃及 金字 塔 由 奴隶 建成 ”后 来 成 为 通俗 的 历史 表述 ， 其 


» 


真实 性 在 现代 受到 了 埃及 学 家 的 质疑 。 

| 马克 。 莱 纳 及 其 团队 通过 考古 发 掘 和 研究 ， 认 为 埃及 金字 塔 并 非 奴 隶 建 造 ， 因 为 劳 
工 的 生存 状况 “ 比 我 们 以 往 料 想 的 要 好 ”。 这 项 考古 成 果 被 2013 年 世界 考古 论坛 评 为 
“世界 重大 田野 考古 发 现 ”【〔 参 见 《 埃 及 吉 萨 金字 塔 城 聚 落 考 古 》， 中 国 考 古 网 ， 

2013 年 9 月 1 日 ) 。 

亚 述 末代 国王 巴 尼 拔 (Ashurbanipal， 公 元 前 668 一 约 前 626 年 在 位 ) 在 位 时 首先 
平定 了 埃及 的 叛乱 ， 后 来 进攻 腓 尼 基 推 罗 城 ， 使 叙利亚 及 安 纳 托 利 亚 西部 臣服 ， 后 镇 压 

了 巴比伦 的 起 义 。 


洛阳 : 三 春 流 水 


就 像 这 号 称 注 之 不 竭 的 谷 水 依然 在 回转 流动 一 样 ， 洛 阳 还 在 ， 只 
是 改换 了 含义 。 


我 说 的 洛阳 还 在 今天 洛阳 市 的 东边 ， 它 是 河南 优 师 县 境内 部 山南 
臣 的 一 大 片 农田 ， 改 了 道 的 上 古 洛 河 从 它 的 南端 滔滔 流 过 ， 不 了 解 的 
人 ， 完 全 不 会 意识 到 那 是 中 国 上 古代 次 焊 的 都 城 遗 址 。 最 近 一 次 到 那 
里 ， 是 2015 年 的 端午 节 ， 天 和气 不 算 太 热 ， 山 丘 间 点 绥 着 初夏 正 浓 郁 起 
来 的 绿色 ， 收 割 过 冬 麦 的 田野 里 已 经 变 成 一 片 陡 陌 交错 的 金黄 。 


算 起 来 ， 古 代 中 国 大 城市 的 遗址 里 ， 如 今 只 有 在 脚下 的 “ 汉 魏 洛 
阳 ” 你 还 可 以 真正 漫步 怀古 。 尽 管 地 方 上 宏大 的 “历史 保护 工程 ”的 
阴影 正在 逼近 ， 目 前 这 座 欧 城 还 保留 着 基本 的 未 经 “修复 ”的 诗意 ， 
也 没有 多 少 亲 人 来 打扰 。 缺 点 就 是 “两 处 范 范 皆 不 见 ”， 一 切 要 全 赁 
想象 。 除 非 你 认识 当地 的 考古 队员 ， 至 少 能 为 你 指点 出 古城 依 黎 的 轮 
廊 ， 或 者 带 你 去 看 铬 干 目前 还 处 于 封闭 状态 的 发 掘 现场 。 


汉 魏 洛阳 遗址 北上 晃 (作者 摄 于 2015 年 ) 


由 汉 魏 洛阳 遗址 内 城 的 位 置 向 北上 晃 望 ， 部 山 已 经 看 不 到 显 着 的 山 
形 。 只 剩 下 一 派 农 耕 社 会 的 垦殖 景观 。 远 景 处 的 村 庄 ， 是 20 世 纪 30 年 
代 因 文物 发 现 和 盗掘 而 名 声 大 噪 的 洛阳 金村 。 


在 今天 的 汉 魏 故 城 ， 没 有 专门 训练 的 人 很 难 区 分 黄土 台 卉 和 那些 
标识 着 文明 遗迹 的 真正 的 夯 土 城墙 的 遗址 。 即 使 正规 的 考古 发 气 仍 在 
进行 中 ， 近 半 个 世纪 以 来 ， 当 地 仍 大 举 平整 地 形 以 期 费 获 得 更 多 的 农 
业 用 地 ， 这 种 人 力 干 预 自然 的 进程 ， 已 经 明显 地 改变 了 此 地 的 地 魏 和 和 
风景 ， 使 得 考古 队员 找 不 到 昔日 的 发 据 现 场 。 不 仅 故 城 的 园 池 不 复 ， 
昔日 的 洛阳 青山 也 已 经 消失 了 ， 现 在 向 北 晃 望 ， 过 去 那个 郁郁 葡萄 的 
北部 已 经 不 再 清晰 可 辨 ，“ 国 破 山河 在 ”不 再 可 靠 


与 此 同时 ， 在 这 个 世界 上 ， 还 有 别 的 几 座 城市 还 在 遥 忆 者 洛阳 的 
繁盛 ， 比 如 日 本 的 素 都 市 。 关 于 京都 和 洛阳 的 关系 众说 纷 丝 ， 但 是 可 
以 肯定 的 是 ， 平 安 时 代 的 部 城 确 有 意 模仿 中 国 的 两 奈 〈 长 安 和 党 
阳 ) 。 由 此 古代 日 本 或 以 “洛阳 ” 代 指 系 都 ， 至 今 系 都 的 地 名 中 仍 有 


洛 中 、 洛 西 、 洛 南 、 洛 北 之 说 ， 而 前 往 京 都 也 叫 作 “上 洛 ”。 日 本 室 
町 时 代 《〈1336 一 1573) 以 来 ， 就 一 直流 传 着 因 洛 阳 而 得 名 的 “ 洛 中 洛 
外 ”图 绘 。 那 个 时 代 的 绝 大 多 数 日 本 人 从 未 来 过 中 国 ， 更 不 用 说 身 临 
其 境地 感受 洛阳 的 繁盛 ， 可 是 这 并 不 妨碍 他 们 在 这 样 的 网 绘 中 ， 雾 里 
看 花 ， 把 “洛阳 ”两 字 当 成 一 切 人 间 锦 绣 的 最 高 象征 一 一 对 中 国人 而 
言 也 是 一 样 的 ，“ 生 在 苏 杭 ， 癸 在 北部 ”， 洛 阳 的 青山 是 人 生 最 后 的 
理想 归 窒 。 


在 现实 中 的 洛阳 ， 一 切 却 都 是 不 大 可 见 的 。 


其 实 ， 几 名 话 真 说 不 清楚 什么 才 是 真正 的 洛阳 。 在 鲜卑 人 的 北魏 
王朝 将 都 城 迁 到 我 说 的 这 个 洛阳 之 前 ， 商 、 周 、 东 汉 、 曹 魏 、 西 晋 皆 
在 洛阳 营 治 宫室 ， 加 上 后 来 的 隋 、 唐 、 五 代 ， 以 及 部 分 学 者 有 不 同意 
见 的 夏 ， 人 转 洛 阳 号 称 “ 十 三 朝 古 都 ”， 是 中 国 古 代 史 中 建 都 时 间 最 长 
的 城市 。 但 是 这 些 “ 洛 阳 ” 的 建筑 基 址 并 不 是 一 回 事 ， 就 好 似 同一 水 
系 的 河流 流向 不 同 的 湖 泽 。 东 汉 建 武 元 年 (25) 的 光武 帝 所 建 的 洛 
阳 ， 是 脚下 这 “ 汉 魏 故 城 ”系统 的 开端 ， 北 魏 太 和 十 九 年 (495) 孝文 
帝 迁 都 洛阳 后 ， 对 汉 魏 故 城 进行 了 改造 与 扩建 ， 基 于 旧 汉 的 北 言 建造 
了 整 一 的 宫 城 ， 并 加 建 了 巨大 的 外 郭 城 ， 其 面积 甚至 远 远 超 过 初期 的 
现代 洛阳 城 。 至 魏 宣 武帝 时 ， 洛 阳 的 光华 绚烂 至 极 ， 也 为 后 来 的 中 国 
都 城 规划 开创 了 新 的 传统 。 人 时 ) 


这 以 后 呢 ? 如 果 说 ， 为 远方 人 畅想 的 洛阳 是 个 无 始 无 终 的 理想 的 
洛阳 ， 有 眼前 的 洛阳 却 是 一 具 彻 奈 失 去 了 生命 的 园 体 ， 有 点 像 广 咏 核 爆 
扩 那 永远 集 在 某 一 时 刻 的 时 钟 。 祝 患 起 自 528 年 的 “ 河 阴 之 变 ”， 目 此 
“天 下 多 事 ”， 洛 阳历 经 劫难 ， 直 至 东魏 天 平 元 年 《534) 迁都 好 城 ， 
遂 将 洛阳 宫殿 拆毁 。 元 象 元 年 〈538) ， 东 、 西 魏 战 于 部 山 ， 北 魏 洛 阳 
城 终 化 为 上 废墟。 隋唐 放弃 了 汉 魏 洛阳 城 ， 转 而 在 西 面 正 对 伊 疮 的 洛 水 
两 尾 营 建新 都 一 一 我 脚下 的 洛阳 由 此 化 作 了 一 片 空 无 。 


有 意味 的 是 ， 城 市 的 时 间 停 上 上 了，“ 目 然 ” 却 依然 按照 城市 的 形 
状 在 生长 : 野草 侵入 间 埠 ， 狗 姜 涂 满门 ， 如 同一 件 陶 范 界定 了 它 所 
铸造 的 器 物 的 形状 ; 正 负 颐 倒 ， 草 闲 和 牧草 勾勒 出 了 已 经 成 为 空白 的 
城市 …… 只 是 ， 这 种 依托 人 工 范 型 而 成 长 起 来 的 “自然 ”， 最 终 将 无 
情 地 吞没 它 的 “原型 ”， 今 天 我 们 能 看 到 的 ， 实 际 上 不 是 古代 城市 ， 
而 是 它 的 “ 阴 刻 ”或 者 “ 负 像 ”。 
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500 1500 米 .北魏 时 城垣 。 = 一 … 北 魏 时 河渠 “二 | 北 魏 里 坊 示意 
~ 一 北魏 时 城 门 位 置  。 已 发 气 的 北魏 遗址 一 一 一 -已 勘探 的 北魏 街道 


北魏 洛阳 城 和 陵 幕 〈 图 片 来 源 : 《北魏 洛阳 城 和 北部 陵 蔓 一 一 鲜卑 遗迹 辑录 之 
三 》，《 文 物 》1978 年 第 7 期 ) 


虽然 考古 方面 的 发 现 并 不 太 多 ， 北 魏 洛 阳 城 据 信 征 最 时 贯彻“ 里 
坊 ” 制 度 的 中 国 古代 都 城 之 一 。 全 城 整 齐 划分 了 220 个 方 格 状 的 “里 
坊 ”， 也 就 是 有 大 体 四 方 的 围墙 或 村 篇 环绕 的 区 块 规划 : “里 ”包括 
长 度 和 幅员 ， 含 有 行政 单位 的 建制 和 意义 ; “ 坊 ”， 有 “ 土 ”有 
“ 方 ”， 则 提示 着 建造 方式 和 形状 ; 两 者 意义 相关 ， 时 常 相提并论 却 
又 不 完全 严格 对 应 。 已 经 探 明 的 “市 域 ”南北 长 10 公 里 ， 东 西 长 5.8 公 
里 ， 这 种 组 织 松散 的 、 广 义 上 的 “市 域 ”和 已 经 探 明 的 、 确 淄 的 “了 
城 ”的 关系 ， 依 然 有 待 探讨 


如 果 你 拿 到 一 份 考古 工作 者 绘 就 的 地 图 对 照 实 地 ， 会 发 现 ， 似 乎 
是 着 了 厅 殉 一 般 ， 在 整 座 洛阳 “内 吾 城 ”的 遗址 四 围 ， 只 环绕 关 一 大 
操 和 “都 会 ”形象 没有 牵连 的 “ 目 然 村 ”: 杖 果 村 、 保 驾 庄 、 日 马 寺 
村 、 太 学 村 、 义 井 铺 …… “ 城 外 ” 丁 场 连 缀 ，“ 城 里 ”倒是 一 片 空 
特 ， 在 昔日 洛阳 的 废 起 上， 风景 的 舍 义 被 无 情 地 反 转 了 : 原本 是 “ 洛 
阳 花 下 ”， 是 文明 目 身 ， 现 在 则 是 它 的 荆 所 。 


EE 


我 探访 洛阳 的 行程 是 从 白马 竺 开始 的 ， 只 有 在 这 个 旅游 地 ， 才 有 
现代 意义 上 的 “地 址 ”。 由 此 东 行 ， 一 切 融 只 剩 下 沉 统 的 “地 名 ” 
了 ，“ 风 景 ” 和 “地 名 ”之 间 ， 往 往 存 有 久远 的 历史 信息 一 一 我 从 其 
中 的 一 个 名 叫 “ 翟 暴 ” 的 村 子 走 过 ， 不 止 一 次 。 之 所 以 注意 到 这 个 村 
子 ， 是 因为 杨 炫 之 的 《洛阳 伽 监 记 》 特 意 提 到 这 个 地 名 。 翟 这 个 字 按 
说 该 读 作 “ 狄 ”， 也 就 是 黑子 名 讳 中 的 〈 墨 八 ) 的 “ 八 ”， 它 的 发 音 
意味 着 这 个 地 名 年 份 的 古老 。 走 过 一 座 田 舍 间 灌 木 从 里 的 水 道 桥 ， 硫 
拱 的 上 方 束 依稀 可 见 “ 翟 果 ” 两 个 字 。 我 试图 下 到 沟 边 拍 清楚 那 两 个 
字 ， 竟 差点 滑 倒 ， 还 好 ， 沟 劳 浓密 的 树 篇 像 一 张大 网 兜 住 了 我 ， 不 至 
于 跌 到 那 幽 深 的 水 润 中 。 


枚 泉水 道 桥 〈 作 者 摄 于 2015 年 ) 


今天 的 “ 翟 泉 ”和 它 所 灌溉 的 田野 ， 已 经 不 再 能 使 人 想象 《洛阳 
佑 蓝 记 》 所 描绘 的 神话 一 般 的 “ 华 林 园 ” 和 “天 渊 池 ”， 它 甚至 也 不 
在 杨 粹 之 已 经 发 生 过 误会 的 方位 。 故 城西 北 这 条 狐 似 普通 的 农业 水 
渠 ， 或 者 竞 曾经 是 《水 经 注 》 中 赫赫 有 名 的 “ 合 水 ”的 一 部 分 ? 


这 两 个 字 搜 取 了 我 的 视线 ， 我 猜 ， 它 提示 着 眼前 的 自然 并 非 训 无 
意义 : 洛阳 的 风景 ， 恰 恰 是 它 的 闻名 之 处 ， 是 包括 日 本 人 在 内 的 古代 
东亚 人 坎 针 的 对 象 。 在 《 撒 马 尔 罕 的 金 桃 》 一 书 中 ， 美 国 汉 学 家 薛 爱 
华 (Edward Hetzel Schafer) 概括 了 “人 花 之 洛阳 ”的 一 般 意 义 : “ 洛 
昌 古 城 与 它 西 面 的 长 安 城 相 比 ， 无 论 规模 还 是 历史 都 不 相 上 下 ， 但 洛 


阳 还 有 某 种 更 为 温 韦 、 更 加 高 雅 的 精神 生活 氛围 ……” 亿 在 粗 服 乱 头 
的 现代 中 原 大 地 ， 如 此 的 氛围 消失 已 久 了 ， 但 按 道理 说 ， 人 事 虽 移 但 
“风景 不 殊 ”， 也 许 ， 在 这 甚 少 人 工 痕迹 的 郊野 中 ，“ 自 然 ” 还 得 是 
秋 结 洛阳 的 历史 与 现实 的 一 种 中 介 物 ? 


但 性 凡 真 的 在 这 里 吗 ? 使 人 狐疑 ， 因 为 形态 和 位 置 都 对 不 上 。 离 
北魏 末年 相去 不 远 的 《洛阳 伽蓝 记 》 提 到 “ 昭 仪 寺 有 池 ， 京 师 学 徒 请 
之 翟 果 也 ”， 叉 昭 仪 尼 寺 在 “东阳 门 内 一 里 御 道 南 ”， 很 显然 是 汉 魏 
洛阳 城 的 东部 ， 而 非 今 日 翟 隶 村 所 在 的 故 城西 北角 ， 由 此 走 过 去 怕 还 
要 很 信 。 由 城区 到 村 口 已 经 通 了 公共 汽车 ， 但 城市 里 那样 方便 的 定位 
服务 还 没有 延伸 到 这 里 ， 国 道上 ， 滴 滴 打 车 唤 来 的 司机 根本 不 知道 到 
哪儿 来 接 我 ， 更 不 要 说 在 地 图 上 大 片 的 空白 里 探 完 一 个 古 地 名 的 过 去 
了 。 路 边 的 孩 芋 好 奇 地 望 着 我 ， 对 我 的 各 种 问题 置 右 闫 邮 一 一 就 是 他 
们 的 父辈， 怕 也 说 不 清楚 村 子 的 来 历 了 吧 ? 我 不 禁 想 到 ， 秘 密 多 半 还 
在 风景 里 ， 翟 凡 最 初 的 位 置 应 该 和 水 道 流 去 的 方 癌 一 致 。 


变化 并 不 仅仅 是 今天 才 发 生 。 在 北朝 人 杨 炫 之 的 时 代 ， 他 已 经 清 
楚 地 意识 到 ， 前 坦 的 地 名 和 当时 人 们 所 认 知 的 “性 暴 ”有 所 不 同 ， 因 
为 杜 预 注 《 春 秋 》 日 : “ 鹤 果 在 普 太 仓 西南 。” 杨 炫 之 看 到 ， 本 朝 的 
太仓 确 在 东阳 门 内 ， 而 晋 时 太仓 却 是 在 建春 门 内 ， 也 就 是 东阳 门 的 更 
北边 ， 显 然 ， 时 人 依 今 太仓 西南 寻找 翟 困 是 刻 舟 求 剑 。 同 书记 载 了 这 
个 地 名 和 洛阳 更 早 历史 的 瓜 匈 : “ 城 东北 有 上 商 里 ， 笑 之 闫 民 所 居 处 
也 。” 汉 殊 洛 阳 传 为 股 人 的 故地 ， 早 在 鲜卑 人 入 据 洛阳 之 前 很 入 ， 翟 
果 束 有 了 商 周 王侯 的 遗迹 ， 联 系 到 春秋 普 定 公元 年 (前 511) ， 魏 献 子 
曾 于 此 地 召 各 诸侯 国 大 夫 会 盟 。 如 此 看 来 ， 靠 近 城 东北 的 建春 门 确实 
更 像 是 翟 果 的 所 在 。 


那么 ,今天 的 价 果 何以 到 了 洛阳 的 西北 ? 同时 代 的 栈道 元 在 《水 
经 注 》 的 谷 水 篇 给 出 了 一 点 线索 ， 彼 时 的 伏 果 ， 似 乎 正 是 从 我 脚下 的 
土地 涓 滴 一 路 聚 汇 : 洛阳 宫 内 天 渊 池水 “又 东 流 入 洛阳 县 之 南 池 ， 


池 ， 即 故 稚 录 也 ”。 北 魏 的 谷 水 应 该 是 条 不 小 的 河流 ， 远 非 眼 前 这 被 
重重 深 树 遮 珊 的 水 沟 可 比 ， 而 且 南 池 “ 南 北 百 一 十 步 ， 东 西 七 十 
步 ”， 应 该 是 一 个 不 小 的 湖泊 ， 无 法 仅仅 靠 一 条 水 沟 滋养 ， 在 古 时 ， 
此 地 可 能 是 今天 “湿地 ”的 那 种 状态 。 班 回 、 服 度 和 星 甫 这 异 口 同 声 
地 称誉 果 在 洛阳 东北 ， 附 近 是 周 朝 贵族 的 侈 地 ，“ 周 威 烈 王 芋 洛 阳 城 
内 东北 隅 ， 景 王家 在 洛阳 太仓 中 ”， 且 “ 鹤 果 在 两 家 之 间 ”。 格 局 越 
发 清晰 了 ， 誉 果 就 在 建春 门 内 大 道 之 北 ， 也 是 洛阳 东宫 的 内 部 交通 要 
路 之 东 ， 紧 邻 通 往 北部 山 的 广 莫 门 内 大 道 。 


文明 的 发 源 地 与 它 相 邻 ， 傍 水 近 山 ， 后 来 又 有 意 无 意 和 “太仓 ” 
相提并论 ， 似 乎 暗示 着 它 的 运输 功能 。 昌 然 ， 仅 仅 这 些 还 难以 成 为 历 
史 地 理 的 总 结 篇 昔 ， 我 们 却 多 少 看 出 了 其 中 的 端倪 。 显 然 ， 景 观 也 不 
都 是 范 无 头绪 难以 度量 。 翟 录 ， 位 于 两 段 洛阳 历史 的 十 字 路 口 。 


我 沿 着 这 水 渠 问 东 不 紧 不 慢 地 走 着 ， 想 象 大 “又 东 流 ”的 含义 ， 
想 要 走 到 历史 的 深 处 。 但 这 现代 的 水 渠 显 已 不 是 原来 的 情 状 了 ， 古 代 
的 河流 也 许 只 是 遵循 着 一 个 “大 约 如 此 ”的 逻辑， 时 时 溢出 它 的 轨 
道 ， 将 附近 的 蔷 土 ， 也 将 人 们 对 它 的 认 知 洗刷 得 干 沟 万 蜜 。 这 不 ,我 
目下 的 去 路 便 时 时 被 农田 和 万 草 拦住 ， 即 使 不 代 险 阻 ， 这 条 乱 线 也 无 
法 理 得 更 清楚 一 些 一 一 再 往 南 行 去 ， 水 道 干脆 就 消失 了 ， 汇 入 了 密 织 
在 平 畴 里 的 灌溉 系统 中 。 


“风景 ”本 该 是 有 更 强大 的 秋 合 能 力 的 ， 汉 魏 的 洛阳 消失 了 ， 可 
是 洛阳 得 以 命名 的 党 水 还 在 流 消 着 ， 甚 至 依然 可 以 行 舟 。 无 论 是 “ 太 
仓 ” 还 是 更 久远 的 “大 冢 ”， 都 已 经 是 不 再 可 见 的 遗迹 ， 将 它们 串 接 
在 一 起 的 不 是 别 的 ， 是 景观 内 在 的 逻辑 ， 也 是 流水 所 赋予 的 想象 一 一 
即使 在 《洛阳 伽 到 记 》 的 时 代 ， 这 种 诲 旋 的 想象 也 魅力 无 穷 : 隐士 赵 
侈 将 当时 太仓 旁 的 小 池 诊 称 为 “ 翟 累 ”， 双 自作 主张 地 将 它 和 西 普 
士 石 染 的 家 池 联 系 在 一 起 ， 于 是 经 过 “ 翟 泉 ”的 人 便 空 自 多 情 ， 仿 佛 


想见 了 昔日 楼 上 顾盼 生 姿 的 美人 绿 珠 。 错 上 加 错 ， 彼 “ 翟 泉 ”于 是 变 
成 了 此 “ 翟 泉 ”。 


很 可 能 ，“ 人 金谷 园 ”( 电 实则 是 往 西 很 远 的 地 方 ， 可 是 后 人 更 愿 聆 
听 风 景 自己 讲述 的 故事 。 又 三 百年 后 ， 杜 牧 在 他 认定 的 金谷 园地 点 
一 一 差不多 也 就 是 汉 魏 故 城西 、 谷 水 水 道 的 方位 一 一 动情 地 写 道 : 


繁华 事 散 逐 香 尘 ， 流 水 无 情 草 自 春 。 日 蓝 东 风 怨 啼 岛 ， 落 花 犹 似 
只 楼 人 。 


一 样 是 流水 所 赋予 的 空间 意象 ， 可 是 流水 又 是 那 般 的 变幻 不 
定 …… 在 文学 史 的 视角 里 ， 你 很 难 就 此 把 杜牧 的 诗句 定位 为 “ 错 
认 ”。 在 成 周 黄 基 的 时 刻 ，“ 翟 泉 ” 可 能 意味 着 一 条 绕 城 的 河流 一 一 
“ 翟 泉 本 自在 洛阳 北 巷 宏 城 ， 成 周 乃 绕 之 ”。( 时 而 赵 逸 声称 曾 照 见 绿 
珠 的 “ 翟 泉 ” 却 是 湖 泽 的 意象 。 就 像 今 人 所 说 的 翟 泉 难以 执 于 一 端 ， 
回 沛 “ 翟 泉 ”的 源头 ， 谷 水 也 分 明 不 是 一 水 ，“ 谷 水 又 东经 金 塘 城 
北 …… 谷 水 经 洛阳 小 城北 …… 谷 水 又 东 ， 枝 分 南 入 华 林 园 。” 作 为 洛 
阳 的 母亲 河 之 一 ， 它 甚至 曾经 和 洛 水 交汇 在 周 王城 的 东北 ， 见 证 了 
“九鼎 ”一 类 的 神话 故事 。 它 众多 的 支脉 和 径流 ， 为 我 们 勾勒 出 了 与 
今 完 全 不 同 的 洛阳 风景 。 


无 论 如 何 ， 从 翟 累 故地 夯 一 条 线 指向 今天 的 鹤 果 村 ， 我 们 便 拯 过 
了 洛阳 最 美丽 的 风景 ， 和 二 年 前 的 流水 漫 沁 在 其 中 。 建 春 门 内 御 道 以 北 
的 古 锥 果 ，“ 周 回 三 里 …… 水 犹 淤 清 ， 洞 底 明 津 ， 鲜 甲 潜藏 ， 辩 其 鱼 
监 ”。 从 此 西 去 ， 有 神话 一 般 的 中 国 古 代 名 园 华 林 团 : 


高 祖 以 泉 在 园 东 ， 因 名 苍龙 海 。 华 林 园 中 有 大 海 ， 即 魏 天 渊 池 ， 
池 中 犹 有 文帝 九 华 台 。 高 祖 于 台 上 造 清 凉 殿 。 世 宗 在 海内 作 鞍 莱山 ， 
山上 有 仙人 馆 。 上 有 和 钓 台 磺 ， 并 作 虹 迪 阁 ， 乘 虚 来 往 。 至 于 三 月 社 
日 ， 季 秋 已 情 ， 和 皇帝 驾 龙舟 程 首 ， 游 于 其 上 。( 洁 


坚 宇 数 行 ， 未 见 其 详 ， 杨 炫 之 已 经 道 出 了 一 个 博大 而 变幻 的 造 
， 用 不 独 翻 译 为 白话 ， 从 浅 切 的 文言 中 ， 今 天 的 人 们 就 可 以 想见 这 
造 境 的 魅惑 ， 扬 们 是 今日 “中 国 园林 ”意趣 的 彰 发 之 处 ， 人 的 意志 对 
“上 自然 ”的 持续 的 和 命定 的 征服 。 


Ht 


终于 ， 最 初 的 和 最 终 的 洛阳 接续 上 了 。 


就 像 这 号 称 “ 注 之 不 竟 ” 的 谷 水 依然 在 回转 流动 一 样 ， 洛 阳 的 风 
景 依旧 ， 只 是 显著 地 改换 了 含义 。 材 道 元 寻访 商 周 旧 迹 的 时 候 ， 成 周 
的 “ 鹤 果 ”已 经 无 水 一 一 “ 坎 方 九 类 六 尺 ， 深 二 丈 余 ， 似 是 人 功 而 不 
类 于 果 陂 ”， 明 白地 预示 关 一 种 因 人 工 干 预 的 洛阳 风景 的 开 站 一 一 但 
绝 不 是 结束 一 一 “王室 定 ， 遂 徙 眉 ， 成 周 小 ， 不 受 王 都 ， 故 坏 惟 凡 而 
广 之 。” 新 的 锥 果 诞 生 了 ， 而 旧 的 不 知 去 同 ，“ 果 源 既 墅 ， 明 无 故 
处 ”。 在 此 ， 他 看 到 的 ， 或 者 说 更 在 意 的 ， 已 经 是 文明 的 广 续 或 者 失 
序 ， 而 非 无 情 的 自然 的 独立 运转 。 难 怪 《 洛 阳 伽 蓝 记 》 中 ， 面 对 东阳 
门 内 “ 今 阳 太仓 ” 劳 的 水 池 ， 众 人 会 将 它 迁 想 为 绿 珠 照 影 的 胜景 ， 不 
管 不 顾 ， 目 作 多 情 。 


或 许 ， 这 该 是 种 “主动 误 取 ”。 流 水 在 哪里 ， 想 象 就 在 哪里 ， 由 
此 乃 有 不 同 的 “ 鹤 果 ”。 


今天 呢 ? 其 实 今 天 的 “ 改 录 ”村 还 是 名 副 其 实 的 ，“ 翟 录 ” 还 是 
“给 果 ”， 因 为 那 庆 水 渠 依 然 掩映 在 绿 树 深 处 。 人 的 执 白 的 存在 ， 征 
那 座 “ 村 ”所 代表 的 意志 ， 它 “改造 ”了 古代 的 园 池 ， 弃 绝 了 它 的 胜 
景 ， 彻 头 彻 尾 地 …… 只 把 最 后 的 一 点 血 妃 留 给 最 基本 的 生存 所 希 ， 于 
古 锥 果 退 出 了 洛阳 的 舞台 ， 退 守 到 故 城 静 静 的 西北 一 隅 。 从 当地 老人 
的 口中 我 获悉 ， 新 中 国 成 立 以 来 ， 旋 全 20 世纪 或 更 久远 以 来 ， “兴修 
水 利 ， 平 整 耕地 ”活动 已 经 抹 去 了 音 日 华 林 园 或 天 渊 池 的 最 后 一 点 痕 
迹 。 上 了 年 纪 的 当地 人 或 许 还 记得 ， 惑 在 20 世 纪 50 年 代 来 ， 这 个 有 着 


悠久 历史 的 村 子 再 次 闻名 全 国 ， 但 不 是 因为 它 淳 美的 风景 ， 而 是 因为 
它 成 为 “人 定 胜 天 ”的 农业 “大 跃进 ”的 思想 “源泉 ”。 乌 


至 于 古 鹤 果 的 所 在 ， 己 是 一 片 实 实在 在 的 茫 东 的 麦田 。 漫 步 在 田 
间 鸡 头 ， 我 按 拱 不 住地 想 ， 昔 日 水 道 的 痕迹 不 至 于 一 扫 而 空 吧 ? 毕 
竟 ，“ 和 谷 水 又 东 流 ”， 曾 经 有 过 那么 长 的 时 日 ， 文 明 的 堆积 层 往往 总 
有 数 米 的 深度 ， 总 该 留 下 点 石 尝 、 绿 珠 的 遗物 。 或 许 ， 它 们 还 埋藏 在 
被 深耕 过 的 泥土 下 面 ， 一 年 一 度 ， 和 庄 称 一 起 散发 成 熟 复 叉 桶 朽 的 气 


自 ! 
JCY。 


一 面 是 “风景 不 殊 ”， 一 面 却 又 是 “风景 不 复 ”。 了 眼中 是 没有 
了 ， 无 可 挽回 了 。 现 在 ， 全 看 你 有 没有 从 “ 彼 ” 到 “此 ”的 心 会 ， 乔 
有 ， 或 还 可 以 在 时 光 里 接续 这 绢 延 不 绝 的 流水 。 
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谷 ， 一 名 梓 泽 ， 送 者 倾 都 ， 帐 饮 于 此 看 。” 今 洛阳 老 城 东北 七 里 处 的 金谷 洞 内 设 有 景 
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让 翟 录 农业 大 学 是 “大 跃进 ”时 期 创办 的 大 学 。 陈 伯 达 在 1958 年 第 4 期 《红旗 》 杂 志 
上 发 表 了 《在 毛 译 东 同 志 的 旗 帆 下 》 一 文 , 文中 赞扬 朴 果 农业 大 学 是 “全 国 合作 社 创办 


业余 大 学 的 开路 先锋 ”。 
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庞 贝 : 幽 上 的 密室 


罗马 人 似乎 是 通过 上 自己 」 发 现 了 世界 一 一 对 他 们 而 言 ， 密 室 里 
的 那些 绘画 更 像 是 [镜子 」 而 不 是 [窗户 」。 


在 庞 贝 看 到 的 千 百 “小 格子 ”其 实 是 种 错觉 : 古代 的 城市 断 没有 
那么 “开放 ”。 火 山 灰 吞没 了 整个 城市 以 后 ， 全 因为 头 项 的 “ 封 士 ” 
过 于 沉重 ， 当 废 址 被 重新 发 掘 出 来 的 时 候 ， 大 多 数 屋 项 和 载 垣 上 端 都 
崩塌 了 ， 门 窗 消 失 无 踪 。 你 现在 面 对 的 是 被 横竖“ 解剖 ”了 的 城市 ， 
就 像 台湾 的 李 尿 衣 先 生 所 男 的 分 析 展 示 建 筑 结 构 的 画 儿 ，“ 军 墙 透 
壁 ”。 建 筑 的 挛 肤 剥落 的 时 候 ， 筋 肉 也 慢 慢 乱 了 次 序 ， 对 于 直接 裸露 
而 过 别 甚 微 的 巷 石 混凝土 砌 体 ，“ 内 ”和 “外 ”的 区 分 疫 了 意义 ; 假 
如 不 是 经 过 考古 学 家 刻意 的 恢复 ， 就 连 建筑 和 建筑 间 的 分 界线 也 不 再 
容易 辨认 。 


黑 勋 网 ， 瞳 红色 ， 茫 范 的 短 墙 败 壁 ， 哪 儿 是 开始 ， 哪 儿 又 是 结 
束 ? 


不 管 怎么 说 ， 能 够 看 到 这 么 完整 的 地 面 上 的 古代 遗存 已 殊 为 不 易 
了 ， 庞 贝 是 少数 几 个 保存 得 如 此 完好 的 罗马 遗址 。 要 知道 ， 这 毕竟 是 
两 千年 前 相当 于 我 们 东汉 的 时 代 一 一 想 想 ， 就 在 庞 贝 毁 灭 的 这 年 ， 也 
就 是 汉 章 带 建 初 四 年 《79) 的 前 后 ， 中 国 也 曾 发 生 多 少 大 事 。 比 如 ， 
这 一 年 ， 洛 阳 日 虎 观 召开 了 各 地 儒生 参加 的 “白虎 观 会 议 ”， 它 所 确 
并 的 “三 岗 六 纪 ” 人 至 今 还 影响 着 中 国人 的 精神 世界 ， 可 是 见证 它 的 所 
有 物证 早已 漂 疫 无 同 了 ， 更 不 用 说 像 庞 贝 这 样 活生生 王立 在 面前 的 城 
市 建筑 一 一 如 此 再 打量 两 种 历史 ， 立 刻 有 了 不 一 样 的 含义 : 一 种 仅仅 
依稀 “想见 ”， 男 一 种 却 是 明白 地 “看 见 ”。 


庞 贝 之 所 以 可 以 “看 见 ”， 全 是 因为 那 一 层 厚 厚 的 火山 灰 。 在 火 
山 灰 下 ， 不 经 意 间 “ 慢 下 来 ”的 时 间 ， 让 城市 依然 大 体 保 存 着 古代 的 
格局 。 从 16 世 纪 开 始 ， 这 些 “ 时 间 胶 吉 ” (time capsule) 一 点 点 暴 
露出 来 ， 顶 多 就 是 揭 去 了 点 “面子 ”， 被 达 然 打通 的 却 是 相当 于 我 们 
东汉 初 年 到 明 末 的 时 光 隧道 ， 这 个 意义 上 的 “和 看 到 ”等 同 于 一 种 历史 
穿越 。( 屿 虽然 不 免 依然 是 座 “ 遗 址 ”， 但 一 个 人 站 在 庞 贝 面前 ， 就 像 
是 打开 一 座 千 年 墟 墓 ， 立 刻 感受 到 强烈 的 “古代 ”的 气息 扑面 而 来 。 


我 去 庞 贝 的 那天 有 大 雨 ， 遗 址 上 本 没有 太 多 的 人 ， 这 空 沪 沪 的 迷 
宫 越发 迷离 。 夜 色 降 临 的 时 候 ， 未 忍 立 即 弃 去 ， 可 又 茫 无 头绪 。 转 过 
街角 ， 一 蔓 灯 忽然 有 帝 了 ， 被 微弱 的 灯光 照 之 的 地 方 ， 仿 佛 有 些 不 同 ， 
仿佛 大 都 会 的 塑 形 灯光 ， 把 条 些 明星 地 标 和 它 周 遭 的 环境 相 区 别 。 修 
忽 间 ， 一 抹 亮 色 从 灯 影 下 内 过 ， 那 些 看 似 雷 同 的 废墟 结构 ， 忽 然 有 了 
什么 扎 眼 的 东西 。 


从 残 垣 断 壁 间 穿 过 ， 也 不 知 哪 是 路 ， 直 到 近 了 ， 才 看 清 视线 里 吸 
引 我 的 ， 原 来 是 墙 上 一 小 块 残留 的 马赛 克 镶嵌 画 ， 它 精致 的 肌理 和 邻 
近 空 间 的 关系 ， 明 白 无 误 地 区 分 了 “里 ”“ 外 ”， 表 明了 我 所 站 立地 
方 的 属性 ， 不 知 何 时 ， 我 竟 走 进 了 遗址 上 定义 为 “展品 ”的 区 域 ， 忽 
略 了 “展品 ”和 我 之 间 的 展 牌 一 一 “请 勿 靠近 ! ”( 尘 于 是 忧 然 大 悟 ， 
原来 身边 有 “情况 ”的 ， 是 曾经 和 人 亲近 的 室内 生活 的 气息 ， 曾 经 聚 
拢 ， 一 朝 散失 。 


两 千年 前 罗 瑟 人 的 “里 ”和 “外 ”, 今天 体会 起 来 确 不 寻常 。 不 
错 ， 有 壁画 的 这 和 面 墙 是 “里 面 ”， 但 是 ， 与 此 同时 它 义 有 形象 ， 可 以 
观望 ， 是 关于 “外 面 ”的 一 一 对 那个 时 代 的 人 而 言 ， 这 种 错 置 好 像 是 
一 个 人 工 泻 染 出 来 的 室内 花园 ， 它 放 着 外面 真 正 的 世界 茎 之 不 顾 ， 却 
俘获 了 自然 ， 把 它 办 禁 在 这 本 来 应 该 敞 亮 的 庭院 中 ， 然 后 幽暗 地 独自 
天 


最 能 说 明 这 帅 诡 情形 的 不 是 露天 的 庞 贝 丘 起 ， 而 是 马 西 莫 富 
(Palazzo Massimo) 的 罗马 国家 博物 馆 里 重建 的 观 画 情境 。 这 些 壁 画 
发 现 于 另 一 个 遗址 ， 利 维 亚 别墅 (Villa of Livia) 加。 它 在 六 市 中 
的 暗室 里 复原 起 来 时 ， 实 际 不 是 原封 不 动 地 仿制 别墅 的 建筑 ， 而 是 诉 
诸 两 种 人 工 经 验 的 相似 ， 古 代 的 和 如 今 的 一 一 如 今 在 画廊 里 看 画 一 如 
庞 贝 暗室 里 的 “ 卧 游 ”， 它 验证 了 我 们 上 述 的 那 种 “内 ”和 “外 ”可 
能 的 混淆 ， 是 已 经 消失 的 过 去 的 现实 世界 和 “图 画 真实 ”两 种 不 同 
“看 见 ” 间 的 歧路 一 一 它 带 来 了 暧昧 而 不 确定 的 “ 造 境 ”。( 冉 乍 一 
看 ， 你 是 在 室内 的 ， 密 不 透风 的 暗室 让 人 有 些 气 间 ， 但 是 看 久 了 ， 你 
就 会 慢 慢 险 入 更 大 的 幻觉 中 ， 好 像 回 到 了 普 林 尼 喇 和 奥 古 斯 都 的 时 代 
而 不 是 一 峡 建 筑 的 室内 。 这 幻觉 中 并 没有 “ 窗 ”， 也 没有 当代 画 请 里 
习 见 的 “ 画 框 ”， 或 说 目光 所 及 的 边界 。 一 旦 幻觉 不 再 是 幻觉 ， 四 面 
墙壁 里 的 “花园 ”反而 是 芳 草 赣 赣 ， 桂 影 婆婆 的 ， 密 室 独 有 的 清凉 气 
息 迎 面 袭 来， 似乎 比 真实 的 那个 室外 还 要 让 人 慨 意 。 


利 维 亚 别 墅 的 复原 平面 《作者 资料 ) 


图 中 阴影 处 为 发 现 著名 的 花园 壁画 的 密室 。 此 处 低 于 地 面 ， 到 访 
者 需要 由 楼 梯 下 到 这 个 春光 无 限 却 没有 窗 的 密室 中 


别墅 近 劳 未 必 疫 有 迷人 的 风景 ， 但 是 寺 上 的 画面 而 非 真 实 的 风景 
才 构 成 了 他 们 “外 ” 求 的 世界 。 在 炎热 的 夏季 ， 环 绕 着 在 此 用 餐 者 的 
却 是 壁画 上 永恒 的 春天 一 一 访 尾 花 和 甘 菊 芬 芳 的 时 市 ， 松 鸡 、 饮 子 和 
金 翅 省 在 标 榈 树 、 松 树 和 橡树 间 飞 雪 …… 与 此 同时 ， 石 榴 和 温标 义 结 
果 了 。 现 实 中 不 可 能 的 时 序 ， 提 示 者 这 种 想象 世界 和 真实 世界 的 关 


别 。 


室内 不 仅 比 室外 更 发 达 ， 它 的 起 源 也 更 古老 。 


此 前 最 著名 的 概括 室内 经 验 的 概念 ， 应 是 柏拉图 的 “ 洞 和 六” 了。 
借助 他 和 苏 格 拉 底 的 虚拟 对 话 ， 相 拉 图 的 隐喻 构造 了 人 类 困境 的 知觉 
模型 。 洞 穴 中 面壁 的 内 徒 所 能 看 到 的 是 火 堆 或 外 光 投 射 在 墙壁 上 的 龙 
蛇 鱼 虫 ， 在 没有 其 他 参照 物 的 前 提 下 ， 他 们 上 自觉 不 自觉 地 给 这 些 变 和 
的 光影 赋予 了 形式 和 意义 ， 认 为 它们 都 是 “现实 ”得 以 呈现 的 方式 
(乃至 有 时 把 它们 等 同 于 现实 )。 在 这 群 因 徒 中 ， 只 有 哲学 家 是 那个 
有 泣 逃 出 洞穴 的 人 ， 他 会 发 现 洞 里 的 一 切 一 一 所 有 “看 见 ” 的 东西 
一 一 都 是 幻觉 ， 增 上 的 图 像 没 准 来 自 被 扭曲 现实 的 折光 ， 但 更 可 能 只 
是 全 然 错 解 。 相 拉 图 因此 认为 感知 是 不 可 靠 的 ， 真 正 的 知识 存在 于 洞 
六 之 外 ， 哲 学 家 的 任务 ， 是 以 他 在 洞 六 外 的 所 见 去 局 蒙 困 守 的 洞 中 
人 。 


《理想 国 》 的 室内 室外 差别 富 于 司 蒙 的 离 意 : 它 是 “我 们 天 性 的 
教育 和 它 对 教育 的 期 求 ” 的 一 幅 图 解 。 可 是 室内 和 室外 的 关系 又 远 非 
“低级 /高 级 世界 ”那么 简单 ， 在 俗世 生活 已 经 如 此 发 达 的 罗马 帝国 ， 
他 们 的 希腊 远 杀 理念 里 的 二 元 论 已 经 需要 进一步 港 清 了 : 谁 说 每 个 
“室内 ” 束 一 定 联 系 看 为 一 个 缺失 了 的 室外 ?只 要 有 了 茶 种 恒定 的 人 


造 “ 光 源 ”， 这 样 的 局 蒙 示 必 不 能 是 上 自 内 而 外 的 。 也 就 是 说 ， 室 内 也 
可 以 没有 室外 一 一 至 少 ， 现 代 社 会 里 充满 着 错觉 的 各 种 “看 见 ” 的 空 
间 束 是 如 此 ， 在 电影 上 演 的 90 分 钟 内 ， 闪 腕 着 棚 棚 如 生 的 梦境 的 电影 
院 也 是 如 此 : 我 们 到 后 在 室内 还 是 在 室外 ? 


庞 贝 暗 室 里 某 些 画 面 的 意义 本 身 就 是 “光源 ”一 一 它 自己 照 有 党 了 
自己 ， 这 种 不 便 癌 人 言 的 启蒙 来 自 寻 第 人 更 基本 的 需要 ， 未 见得 有 多 
么 冠 蝎 党 星 ， 但 它 的 心理 情境 是 真实 的 。 共 和 国 晚期 的 罗马 已 经 初 圳 
“城市 病 ” 的 症状 ， 感 受 得 到 汗 具 味 的 “ 笛 度 ”应 和 痢 足 以 赶 走 “ 隐 
十 ”的 唾 器， 束 像 住 在 一 间 公共 浴场 劳 的 哲学 家 蹇 内 加 所 说 的 那样 : 
“请 想象 一 下 那里 让 我 们 恼 恨 自 己 长 了 耳 条 的 各 色 人 声 ! ” 资 拉 斯 在 
他 的 诗歌 中 沿用 了 “城市 老鼠 ” 淘 望 做 “乡村 老鼠 ”的 比喻 ， 来 说 明 
时 人 对 于 这 种 方兴未艾 的 都 市 生活 的 态度 : 常见 公 帘 混乱 租 屋 的 底层 
感受 并 不 美妙 ， 吸 须 一 种 魔法 予以 平衡 一 一 如 今 ， 这 种 盒子 状 的 人 类 
生活 的 渊 数 ， 我 们 并 不 陌生 ， 它 局 发 或 者 便利 了 一 种 囚徒 式 的 目 我 省 
察 ， 现 代 生 活 困 守 的 室内 ， 与 利 维 亚 别墅 的 密室 貌似 迎 异 ， 但 心理 起 


在 那 时候 ， 罗 马 还 没有 来 得 及 征服 世界 ， 它 同时 也 正面 临 着 征服 
自己 的 挑战 。 不 像 希 腊 人 毫 无 顾忌 地 裸露 自己 的 身体 ， 罗 马 的 壁画 转 
器 幽 睡 处 讲述 映 体 的 隐秘 ， 残 是 今天 还 常 第 出 现在 公共 出 所 里 的 那些 
东西 。 今 天 ， 在 庞 贝 废墟 的 发 现 中 ， 它 们 是 最 为 人 们 所 津津 乐 道 的 。 


事实 上 ， 罗 马 最 非 几 的 绘画 艺术 之 一 就 存在 于 类 似 的 房间 中 ， 有 
时 即使 不 懂 画 的 人 也 能 一 眼看 出 它们 的 特别 来 。 比 如 ， 拥 有 一 间 四 面 
都 是 些 真 人 大 小 的 壁画 人 物 的 庞 贝 的 “ 秘 墅 ” (Villa of 
Mysteries) (8, 还 有 位 于 博 斯 科 特 雷 卡 塞 (Boscotrecase) 的 黑 房 
间 ， 漆 黑 的 背景 之 中 仪 有 玩具 屋 式 的 人 物 和 建筑 。 杰 作 和 “低俗 ” 绘 
画 仅 有 一 墙 之 隔 。 艺 术 史 家 们 必须 承认 ， 他 们 并 不 是 百分之百 确认 这 
些 图 像 的 真实 含义 ， 它 们 与 “悲剧 ”“ 喜 剧 ” 的 正统 定义 都 不 太 契 合 


一 一 完 竟 是 受 什 么 样 的 心理 驱使 ， 才 使 罗马 人 在 居住 的 最 深 处 留 下 了 
这 些 诡 育 的 画面 ? 艺术 史上 的 一 个 有 趣 的 事实 ， 束 是 绘画 这 局 窗 最 早 
并 没有 让 我 们 看 到 远方 的 风景 ， 庞 贝 壁画 里 的 海港 和 群 山 也 只 有 膝 胱 
的 远景 ， 并 没有 费力 滑 穿 相 拉 图 的 山洞 。 罗 瑟 人 似乎 是 通过 “自己 ” 
发 现 了 世界 一 一 对 他 们 而 言 ， 密 室 里 的 那些 绘画 更 像 是 “镜子 ”而 不 
是 “窗户 ”。 不 管 我 们 叫 它 “ 色 情 ” 还 是 “情色 ”， 这 些 隐秘 而 个 人 
化 的 图 像 ， 应 该 换 一 种 视角 才 讲 得 通 。 在 那 时 ， 文 明 尚 置身 于 由 “天 
然 ”渐变 到 “人 工 ” 的 一 片 膀 鹏 之 中 ， 奢 华 绮丽 的 室内 出 于 母 腹 子 下 
的 意象 ， 它 并 非 一 切 功业 的 终结 ， 而 是 愿 念 繁 戊 之 地 ， 是 一 片 有 无 之 
间 的 “混沌 ”。 


室内 意味 着 更 多 捧 人 的 细节 ， 未 上 必 有 表征 着 莹 符 “中 心思 想 ” 的 
“正面 ”， 和 “ 少 束 是 多 ”的 现代 建筑 格言 也 正好 相反 ， 但 同时 ， 它 
也 证 实 着 一 种 更 能 让 当代 人 人心 会 的 “具体 ”人 性 的 存在 ， 而 书面 的 历 
史 往 往 缺 乏 这 种 具体 。 罗 马 建 筑 史 的 教科 书 中 ， 我 们 就 没有 找到 太 多 
个 人 创造 者 的 名 字 ， 但 可 以 叫 得 出 好 些 庞 贝 国 像 主 人 的 姓名 ， 甚 至 还 
有 那 条 车 名 的 、 马 赛 克 拼 出 来 的 、 用 来 吓 退 冒犯 者 的 狗 ， 有 告示 专门 


与 它 配合 : “小 心 ! ” 


“ 秘 墅 ”和 它 的 壁画 《作者 资料 ) 


人们 普遍 相信 ，“ 秘 墅 ， 壁 画 中 的 赤裸 女性 和 一 些 可 能 象征 色情 
的 人 物 ， 其 实 与 当时 的 宗教 仪式 或 者 婚俗 有 关 ， 它 们 只 是 让 我 们 今天 
的 人 看 起 来 神秘 而 已 


也 许 还 是 应 该 多 谢 火 山 灰 ， 让 我 们 有 机 会 如 此 近 距 离 地 确认 “他 
们 曾经 在 那里 ， 他 们 和 我 们 一 样 ”， 否 则 世界 上 就 只 有 大 写 却 渺茫 的 
历史 ， 而 没有 系 于 人 性 却 真 切 的 历史 了 ， 就 像 我 们 在 那个 时 期 的 历史 
人 物 ， 在 汉 帝 国 的 麒麟 闻 、 云 台 上 也 许 存在 过 的 音 容 ， 可 以 “想见 ” 
却 无 法 听闻 。 


有 意思 的 还 不 仪 是 “看 见 ”， 而 是 重新 “看 见 ” 的 过 程 : 庞 贝 人 
的 心思 已 很 难 猜 透 ， 现 代 人 对 他 们 心思 的 猜 度 却 又 隔 着 好 几 层 火山 
灰 。 庞 贝 的 室内 终 完 是 隐秘 的 ， 是 不 容易 一 览 全 貌 的 “里 面 ”， 但 人 
们 后 来 重 睹 庞 贝 ， 反 倒是 残 壁 上 慰 现 的 壁画 吸引 了 牧羊 人 的 目光 。 在 
反 宗 教改 革 的 时 代 ， 指 导 系 统 发 据 庞 贝 古 城 的 碰巧 是 参加 了 对 彼得 大 


教堂 建设 的 建筑 师 丰 塔 纳 ' 沁 ， 他 看 到 壁画 的 色情 内 容 后 倍 感 跨 蹄 ， 直 
到 19 世 纪 时 ,各色 赞助 人 还 企图 将 “不 正确 ”的 私密 画面 巧妙 地 宪 盖 
或 是 封存 起 来 ， 对 别 完毕 后 ， 只 留 下 那些 盛大 的 公共 建筑 供 人 缅怀 。 


于 是 ， “里 面 ” 决定 了 “外 面 ” 。 


然后 …… 如 同 我 们 都 知 荐 的 那样 ， 一 切 终 无 茶 辟 ，“ 里 面 ” 又 大 
放 异 彩 了 ， 其 至 变 成 了 “外 面 ”。( 针 当 罗马 人 的 室内 花园 被 移 到 现代 
的 展厅 里 时 ， 它 叉 恢 复 成 了 一 道外 在 于 观 者 的 增 壁 ， 怀 着 虔诚 的 心情 
瞻仰 《或 者 是 偷 笑 ) 一 律 大 写 的 罗马 “艺术 ”， 博 物 馆 参 观 者 现在 真 
的 说 不 清 ， 当 他 们 走 进 一 个 密闭 的 空间 又 辐 四 周 张望 时 ， 他 们 到 底 是 
在 古代 世界 的 “外 面 ”还 是 “里 面 ”? 


人 们 现在 至 少 明 白 了 ， 理 解 庞 贝 的 室内 原来 有 两 种 可 能 : 一 种 是 
从 这 里 出 发 去 怀 想 整 个 人 性 ， 这 样 的 世界 首先 是 感性 的 、 局 部 的 体 
认 ， 涓 涓 细 滴 才 汇 成 了 大 海 ， 还 有 一 种 ， 则 是 将 它 明 白 无 误 地 看 成 室 
外 的 “反面 ”， 征 宏大 秩序 缝 阶 间 的 注解 ， 就 算 意 义 不 够 清楚 ， 也 要 
清 清楚 楚 地 不 清楚 一 一 室内 和 室外 从 此 正式 走 上 了 不 同 的 思考 路 径 。 
随 看 对 “正确 ”的 不 同 理解 ， 这 种 两 分 法 往往 又 决定 了 我 们 的 “ 立 
场 ”， 也 就 是 我 们 参观 时 选择 站 立 的 地 方 。 


变化 的 可 能 来 自 废墟 。 如 上 ， 半 截 的 建筑 往往 难关 里 外 ，“ 意 
义 ” 只 能 闪现 在 断 壁 残 垣 之 间 。 犹 如 18 世 纪 的 浪漫 主义 者 所 爱好 的 屠 
样 ， 废 墟 提供 了 对 原初 态 重新 解释 的 可 能 ， 它 打破 了 新 古典 主义 对 于 
“ 主 从 ”“ 轴 线 ” 这 些 宏大 概念 的 耽 溺 ， 这 种 迷 富 般 的 结构 现在 可 以 
重新 组 合 ， 互 为 表 里 ， 无 穷 无 尽 地 衍生 出 新 的 秩序 一 一 或 者 混乱 了 。 
某 种 意义 上 ， 这 反而 更 接近 古代 城市 的 实况 。 美 国 建筑 师 路 易 。 康 里 
看 到 类 似 废墟 的 时 候 ， 居 然 喜 不 自 禁 ， 在 他 看 来 ， 有 没有 明确 的 “ 划 
分 ”一 一 不 管 是 功能 还 是 形象 一 一 并 不 重要 ， 他 要 的 就 是 这 种 无 始 无 
终 的 不 霸 的 空间 。 


曾经 的 “ 室 


庞 贝 的 “街景 ”作者 摄 于 2010 年 ) 


里子” 现在 随 着 “面子 ”的 消失 被 公之于众 了 ， 原 本 私密 的 室 
内 生活 成 了 旅游 者 的 奇观 。 大 多 数 罗 马 遗 址 的 大 理 石 贴 面 都 被 动 掠 者 
无 情 地 探 走 了 ， 只 有 在 这 种 特殊 的 情况 下 它们 才 得 以 原封 不 动 地 保留 
在 原 处 


更 绝 的 ， 是 一 度 死 我 的 城市 又 感受 到 了 欢快 的 气 县 ， 尤 其 春天 的 


时 候 ， 方 草 和 野花 直接 长 进 了 原来 的 室内 ， 整 个 遗址 都 变 成 了 一 座 真 
正 的 花园 。 


这 重新 生长 的 一 切 和 原 有 的 意义 不 尽 相 符 ， 但 有 更 多 的 片段 的 


“意义 ”一 一 它们 重 县 、 映 照 ， 引 诱 着 你 去 反复 地 猜想 。 


I; 


庞 贝 (Pompeii) 古城 遗址 在 意大利 南部 ， 它 的 历史 至 少 可 以 退 调 至 公元 前 6 世 
纪 ， 毁 于 公元 79 年 的 维 苏 威 火山 大 爆发 ， 后 被 火山 灰 彻 底 掩 埋 。16 世 纪 以 后 ， 陆 续 有 
当地 农民 发 掘 出 古城 遗物 ， 使 得 这 座 古 城 有 机 会 “ 复 现 ”。 自 18 世 纪 中 叶 起 ， 伴 随 着 
现代 意义 上 的 考古 学 的 发 展 ， 庞 贝 遗址 的 发 掘 持续 至 今 。 


出 于 文物 保护 能 力 的 考虑 ， 一 部 分 庞 贝 遗址 还 未 经 挖掘 和 开放 。 在 已 经 开放 的 区 
域 ， 观 众 可 以 从 庞 贝 原 有 的 街 花 和 厅堂 中 穿梭 ， 宛 如 罕 行 在 古老 的 城市 中 。 罗 马 人 广泛 
地 使 用 马赛 克 镶 内 画作 为 室内 装饰 ， 马 赛 克 灸 肉 画 的 主题 通常 是 神话 传说 或 是 园林 景 
致 ， 透 露出 房屋 主人 从 “内 部 ”对 “外 部 ”的 求 取 。 

罗马 国家 博物 馆 共 有 四 处 分 馆 ， 马 西 莫 宫 是 其 中 一 处 。 利 维 亚 别墅 位 于 罗马 城 以 北 
12 公 里 处 ， 传 为 利 维 亚 (Livia Drusilla) 嫁 给 罗马 帝国 皇帝 奥 古 斯 都 (Augustus ) 
时 的 嫁妆 。 利 维 亚 别墅 因为 墙 面 有 大 幅 精 美的 、 描 绘 庄园 风光 的 壁画 而 闻名 于 世 。 目 前 
这 些 壁 画 被 修复 展 出 于 马 西 莫 宫 的 展厅 内 。 


“ 造 境 ” 不 同 的 意 涵 可 以 在 同一 个 物理 空间 中 交叉 ， 有 时 形成 让 现代 人 感到 困惑 的 
悖 论 。 例 如 ， 今 天 存留 的 某 些 辽 代 壁 画 莫 中， 建筑 空间 使 人 想起 〈 癸 仪 中 的 人 们 可 能 感 
受到 的 ) 内 向 的 “庭院 ”， 而 壁画 内 容 却 涵盖 出 行 、 宴 乐 以 及 室内 外 风景 ， 意 喻 着 一 个 
《对 死者 身后 而 言 的 ) 更 广大 的 世界 〈 参 见 李 清 果 : 《宣化 辽 代 壁画 墓 设计 中 的 时 间 与 
空间 观念 》，《 美 术 学 报 》，2005 年 2 月 ) 。 

普 林 尼 (Gaius Plinius Secundus，23 一 79) 世 称 老 普 林 尼 ， 上 古 罗马 著名 作家 、 
哲学 家 ， 著 有 《自然 史 》 一 书 。 


秘 墅 ， 也 称 “ 神 秘 别 墅 ”， 在 庞 贝 古城 遗址 西北 400 米 处 。 别 墅 中 有 保留 完好 的 房 
间 和 壁画 。 对 于 壁画 中 的 赤裸 女性 和 一 些 可 能 象征 色情 的 人 物 ， 至 今 仍 没 有 确定 的 解 
释 。 有 学 者 认为 壁画 可 能 与 宗教 仪式 或 者 婚礼 有 关 (Massimo Scolari，0blique 
Drawing: A History of Anti-Perspective，The MIT Press, 2015) 。 


多 梅 尼克 。 丰 塔 纳 (Domenico Fontana，1543 一 1607) 和 教廷 有 着 密切 的 关系 ， 
在 他 职业 生涯 的 后 期 因 在 罗马 失势 而 到 那不勒斯 工作 。 在 反 宗 教改 革 的 时 代 ， 古 罗马 的 
赤身 裸体 的 形象 被 视 为 “不 应 该 面向 公众 ”的 内 容 ， 因 此 部 分 古代 壁画 被 封闭 起 来 避免 
被 当时 的 观众 看 到 。 


8. 例如 ， 当 代 建 筑 师 重新 发 明了 “中 庭 ” (atrium) 。2017 年 年 末 辞 世 的 约翰 。 波 
特 曼 从 20 世 纪 60 年 代 开始 设计 的 旅馆 中 ， 出 现 了 既是 “内 部 ”也 是 “外 部 ”的 “中 
庭 ”。 通常 有 着 玻璃 屋 项 和 人 造 气候 的 “中 庭 ” 和 古老 的 庭院 类 型 学 相关 ， 但 并 不 仅仅 
是 一 种 庭院 ， 区 别 在 于 它 既 和 自然 有 着 象征 性 的 联系 ， 又 是 反 自 然 的 人 工 世界 。 它 的 建 
筑 空间 装置 加 上 各 种 既 开放 叉 限 止 于 特定 人 群 的 活动 ， 给 人 的 感受 更 像 是 博物 馆 中 的 壁 
画 幕 ， 而 不 是 一 座 真 正 的 罗马 别墅 的 天 井 。 
9. 路 易 。 艾 瑟 铎 。 康 (Louis Isadore Kahn，1901 一 1974) ， 美 国 著名 建筑 师 ， 
在 耶鲁 、 普 林 斯 顿 等 大 学 任教 ， 并 留 下 耶鲁 大 学 美术 馆 等 经 典 作品 。 以 粗 狐 而 语 于 表现 
力 的 清水 混凝土 建筑 著名 的 路 易 。 康 同时 也 是 古代 遗迹 的 狂热 爱好 者 。 


北 庭 故 城 : 看 见 的 ， 和 看 不 见 的 


废墟 下 分 明 深 埋 着 这 片 土地 的 复杂 历史 ， 牧 马 来 去 的 番 番 足迹 ， 
是 不 能 简单 地 用 一 幅 地 图 或 几 座 纪念 碑 来 概 指 的 。 


“我 看 到 了 我 看 到 的 。” (What I see, what I see.) 


1921 年 5 月 的 一 个 早晨 ， 小 说 家 约瑟夫 。 罗 特 (Joseph Roth) 这 
样 描述 他 在 柏林 的 观感 。 


后 来 ，《 直 到 我 们 建 起 了 耶路撒冷 》 的 作者 阿迪 娜 。 堆 夫 曼 
(Adina Hoffman) 发 挥 这 段 话说 ， 一 个 世纪 后 ， 如 果 一 个 人 再 想 在 古 
都 走 几 步 ， 他 就 得 稍微 改动 一 下 这 人 句 话 了 一 一 现在 是 : 


“我 看 到 了 我 看 不 到 的 。” (What 1 see, what | don” 七 


see. ) 


很 显然 ， 这 样 的 话 也 适用 于 我 在 新 疆 吉 木 院 尔 “ 北 姓 故 城 ” 的 漫 
步 。 长 久 以 来 ， 北 姓 故 城 并 没有 那么 优雅 的 名 字 ， 在 当地 人 的 口中 它 
被 叫 作 “ 破 城子 ”。 类 似 的 “ 破 城子 ”在 全 国 并 不 罕见 ， 治 着 河西 走 
请 一 路 走 来 ， 这 样 的 欧 城 在 路 边 随 处 可 见 ， 有 时 是 烽 煤 ， 有 时 则 是 地 
堡 ， 有 时 是 俗称 “ 羊 马 城 ”的 城 外 之 城 …… 说 点 特殊 的 ， 断 断 续 续 有 
4596 米 城墙 的 北 姓 并 不 是 座 小 城 ， 位 于 天 山 以 北西 域 交 通 的 要 路 ,也 
就 是 三 国 以 来 古籍 所 称 的 “北新 道 ” 上 ， 最 终 ， 它 成 了 上 唐 朝 统治 西域 
的 两 个 主要 据点 之 一 “北星 部 护 麻 ”的 治 所 ， 相 当 于 一 座 古 代 的 区 域 
性 首府 。 


远 在 近代 中 国 版 图 确立 之 前 ， 这 是 古代 汉民 族 在 流沙 以 西 一 一 
“ 硬 西 ”一 一 建立 起 的 最 大 的 一 座 城市 ， 候 怕 也 是 足迹 最 远 的 城市 之 


尽管 内 外 都 是 别 样 的 异域 风景 ， 北 寿 的 的 确 确 是 中 原 城 市 的 规 
制 ， 有 着 内 地 城市 典型 的 “ 子 城 ”“ 外 城 ” 的 馆 套 格局 : 城 门 、 马 
面 、 政 台 、 角 楼 、 护 城 壕 …… 在 历史 上 ， 中 国人 从 来 没 给 人 留 下 热衷 
于 远 行 的 印象 ， 但 汉 、 唐 都 曾 在 此 项 强 经 营 ， 北 庭 的 中 国 血 统 正 是 始 
自 汉 军 在 金 附 国 牙 庭 上 建 起 的 屯 城 。 大 约 五 六 百年 后 ， 唐 朝 的 势力 再 
次 进入 磺 西 ， 标 志 性 的 事件 是 页 观 十 四 年 “640) 侯 君 集 灭 高 昌之 役 ， 
这 最 终 导 至 了 “性 州 ”的 建制 ， 以 及 更 稳定 的 中 原文 化 时 期 的 到 来 
一 一 “ 北 寿 ”的 意思 ， 固 然 是 指 突 抑 牙 帐 所 在 ， 但 是 确凿 无 疑 ， 盛 唐 
的 “ 北 庭 ” 已 是 个 汉字 的 地 名 了 。 


在 唐 朝 统治 北 庭 的 百 十 年 间 ，“ 庭 州 ”先后 经 历 了 金山 都 护 府 、 
北 庭 都 护 府 、 北 庭 大 都 护 府 、 北 庭 道 的 升级 换代 ， 最 终 ， 继 西 州 〈 今 
部 善 、 吐 鲁 番 ) 、 伊 州 〈 今 哈密 市 ) 之 后 ， 天 山北 硒 的 东 段 成 了 帝国 
新 的 疆土 ， 由 此 ， 汉 家 儿 郎 转战 更 遥远 的 伊 丽 水 、 热 海 、 碎 时 川 ……: 
在 北 庭 治 下 ， 在 籍 编 户 的 票 特 人 、 突 厥 人 、 回 骼 人 …… 就 和 汉人 一 样 
享有 受 田 的 权利 ， 同 时 他 们 也 要 像 关内 人 民 一 样 承担 朝廷 的 租 、 庸 、 
调和 杂 役 。 抽 调 至 北 庭 事 功 的 文臣 武将 ， 有 程 知 节 〈 程 咬 金 ) 那样 显 
赫 的 勋 贵 ， 也 有 中 原 获 罪 的 “ 流 人 ”， 既 有 河东 、 关 陇 的 大 姓 子 弟 ， 
也 少不了 高 仙 芝 (安西 高 丽 ) 、 高 净 ( 西 州 高 丽 ) 、 荔 非 元 礼 〈 羌 ) 
那样 由 军功 氛 升 的 少数 民族 边 将 ， 于 是 ， 这 一 时 期 的 矿 西 文书 ， 也 写 
满 了 各 种 异族 名 氏 的 奇怪 转译 ， 阿 史 那 、 米 巡 职 ， 等 等 。( 归 


这 广 朗 天 地 间 的 开 疆 拓 土 之 功 ， 只 使 人 想起 罗马 人 建立 的 一 个 又 
一 个 海外 行 省 。 地 中 海 的 溪 涛 打 在 北非 的 罗马 废墟 上 ， 就 像 “瀚海 沙 
遂 ” 托 起 天 山 融 雪 灌 溉 的 边城 一 一 奔走 在 西域 的 古代 中 国人 见 不 到 真 
正 的 海 ， 只 好 把 沙漠 比喻 成 海 ， 唐 代 在 北星 的 建制 便 有 “瀚海 车 ”一 


说 。 出 城 不 远 ， 人 的 迹象 便 不 复 存 在 ， 远 方 的 天 际 线 上 ， 那 座 座 如 同 
鬼城 战 爸 的 沙 夺 ， 如 同 尺 涛 翻 苍 ， 仿 佛 在 一 瞬间 凝结 的 远古 的 海洋 ， 
无 边 无 际 ， 使 人 生 其 ， 或 称 “ 白 龙 坞 ”一 一 然而 ， 上 古代 罗马 城市 的 命 
运 毕 竞 和 沙漠 之 海中 的 北 庭 有 所 不 同 ， 在 北非 、 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 ， 
时 间 不 过 是 洗刷 了 图 拉 真 的 葛 戎 柱 式 ， 但 不 全 于 完全 摧毁 罗马 带 国 的 
光 采 ; 而 在 滔天 的 沙 容 散 去 之 后 ， 有 关上 古代 中 国人 在 “ 磺 西 ”存在 的 
一 切 痕 迹 就 几乎 消失 列 尽 了 。 


这 地 方 ， 就 适用 一 开头 我 们 说 的 ;一 切 确凿 无 疑 地 存在 过 ， 但 一 
切 又 去 向 莫 辨 ， 城 市 一 一 如 果 余 下 的 墙 垣 还 称 得 上 一 座 城市 ， 那 么 它 
只 剩 下 残损 的 容器 而 几 无 内 容 ， 现 场 仿佛 是 被 恶意 洗劫 而 尸骨 无 存 ， 
只 有 少量 的 瓦 片 、 砖 河和 器 物 残片 还 散落 在 净空 的 地 面 上 ， 混 杂 在 现 
代 的 生活 垃圾 中 。 由 于 百 千 年 的 物候 变化 ， 冬 夏 、 日 夜 极 大 的 温差 ， 
让 故 城内 原本 可 能 有 的 夯 土 房 基 ， 全 变 作 连绵 的 冻 土 丘 ， 燕 层 馒 头 般 
的 千篇一律 ， 几 乎 看 不 出 什么 原本 的 地 势 。 人 党 :这 张 面目 全 非 口 鼻 肿 胀 
的 “ 脸 ”， 又 像 是 一 幅 带 着 点 那 恶 的 时 间 的 图 案 ， 它 分 明 就 刻 着 上 面 
那 句 话 : 


我 看 到 了 我 看 不 到 的 。 


当然 ， 中 国 的 方 外 “ 破 城 ”， 其 命运 往往 归结 为 其 物质 属性 的 及 
弱 ， 用 文物 保护 的 专业 术语 形容 ， 是 “ 土 遗 址 ”的 难以 持久 。 但 在 天 
山北 苞 的 各 种 道路 上 疾驰 的 时 候 ， 我 经 常 在 想 ， 如 果 这 一 切 的 存在 果 
然 如 此 候 忽 ， 如 此 艰难 ， 又 是 什么 原因 ， 促 使 汉民 族 的 先 民 们 一 度 奔 
波 在 这 漫漫 的 、 前 途 莫 辨 的 道路 上 ? 有 的 学 者 认为 ， 一 干 余年 来 西域 
的 气候 有 了 较 大 的 变化 ， 和 今天 相 比 ， 或 是 和 出 产 贝 母 明 珠 但 冶 气 袭 
人 的 南方 相 比 ， 磺 西 的 那 片 绿洲 当 时 还 算是 宜 居 的 。 不 过 ，“ 一 路 同 
西 ” 可 能 还 有 更 令 人 信服 的 理由 ， 或 者 至 少 是 各 种 蛛丝马迹 。 比 如 ， 
据 饶 宗 熙 的 看 法 ， 自 从 周 天 子 西 王 母 的 故事 开始 ， 丝 路 就 已 是 东西 方 
交流 的 通道 了 ， 北 许 脚 下 的 这 片 热 填 从 来 就 是 你 方 唱 喷 我 登场 的 舞 


台 ， 在 今天 中 国 的 疆土 范围 内 ， 塞 种 人 (Sak〉 曾 经 广泛 地 散布 在 从 河 
西 到 葱 岭 的 内 亚 大 地 上 ， 唐 朝 人 不 过 是 后 来 居 上 的 演员 而 已 。 后 者 在 
“西方 ” 猎 获 的 不 仅 是 “ 撤 《马尔 罕 的 金 枫 ”， 还 有 各 种 绮丽 的 想象 
一 一 据说 ， 我 们 心头 印 刻 至 今 的 传说 至 少 是 有 一 部 分 与 此 有 关 的 ， 比 
如 “不 死 药 ”。 伟 


有 关 西 域 的 历史 ， 比 神秘 的 “为 什么 ”更 容易 回答 的 问题 是 “如 
何 ”。 最 令 人 惊讶 的 是 北 庭 这 座 城 市 所 折射 的 “尺度 ”一 一 如 果 你 看 
看 那个 时 代 的 地 图 ， 就 会 一 下 明白 此 “尺度 ”的 含义 ， 北 庭 所 在 的 
“ 陇 右 道 ”( 有 一度 富 甲 天 下 ， 但 是 它 的 面积 何 审 是 旧 帝 国 的 数 倍 ! 今 
日 新 疆 依然 可 以 感受 到 这 样 的 尺度 ， 从 一 个 城市 到 最 近 的 另 一 个 城 
市 ， 就 是 开车 往往 也 要 一 整 天 。 这 种 地 缘 的 逻辑 ， 已 经 远 不 是 繁 许 而 
稠密 的 “天 下 之 中 ”的 比喻 所 能 传达 。 从 长 安 开 远门 外 的 第 一 个 “ 记 
里 土 堡 ”出 发 ， 西 去 安西 有 如 此 遥远 的 距离 ， 你 已 经 不 可 能 带 着 故土 
的 全 副 行 装 。 就 像 唐 朝 西 征 动用 的 武力 往往 来 自 当 地 ， 部 分 北 庭 人 身 
上 流 的 也 是 游牧 民族 的 血液 。 北 庭 处 在 “ 郡 县 ”体系 的 末梢 ， 是 唐 朝 
的 律令 所 能 企及 的 最 远 的 地 方 ， 再 往外 ， 他 们 需要 的 是 类 似 “ 霸 廉 ” 
而 非 “ 占 有 ”的 治 术 一 一 这 样 的 治 术 ， 将 基于 一 种 变动 不 居 的 、 游 牧 
人 的 世界 观 ， 是 以 有 数 的 运动 去 把 握 无 塌 的 静止 。 


i 


北 庭 故 城 考 十 遵 直 公园 植被 类 型 图 
(图 片 来 源 : 《 北 庭 故 城 遗 址 区 植被 及 植被 历史 演变 研究 》 ) 


赵 艳 芬 的 研究 结果 确定 : “ 息 粉 测定 和 文献 分 析 的 结果 显示 ， 北 
庭 故 城 遗 址 区 …… 的 植被 类 型 变化 幅度 较 小 ， 受 温度 和 降水 的 影响 ， 
总 体 上 在 荒 汉 草原 一 一 草原 化 荒漠 一 一 荒漠 之 间 变 动 。 值得 注意 的 
是 ， 恰 恰 是 在 距 今 1300~1000 年 ， 也 就 是 唐 朝 期 间 ， 由 于 稍 显 湿润 的 气 
候 ，“ 北 庭 故 城 的 植被 变 成 了 草原 化 荒漠 ， 介 于 荒漠 和 荒漠 草原 之 间 
的 植被 类 型 ， 比 典型 荒漠 含有 更 多 的 草原 成 分 。 以 后 的 1000 年 ， 此 
地 的 植被 又 逐渐 转变 为 荒漠 。 


这 张 当 代 人 的 北 庭 地 图 也 进一步 展示 出 北 庭 的 几 个 特点 一 一 它 既 
是 “规划 ”的 ， 也 是 在 历史 的 进程 中 聚合 而 成 的 ， 它 既 受 到 汉 地 风俗 
的 影响 ， 又 是 基于 自然 条 件 的 ， 而 且 在 漫长 的 岁月 里 不 断 受 到 自然 力 
的 侵蚀 


在 这 样 广 秦 的 天 空 下 ， 重 要 的 不 再 是 面积 、 体 量 ， 而 是 流动 、 联 
络 。 


至 少 在 北 庭 ， 中 国 的 边缘 ， 两 种 世界 观 都 曾经 存在 ， 并 且 彼 此 安 
然 无 事 。 故 城 本 身 的 形制 就 是 极 好 的 例子 ， 如 上 ， 我 们 理解 它 是 “外 
城 ”“ 内 城 ”( 子 城 ) 的 “两 件 套 ”， 是 汉 魏 以 来 的 筑城 传统 的 迁 
续 。 但 另 一 些 论 者 如 薛 崇 正 也 已 看 出 ， 故 城 其 实 是 由 五 个 来 源 不 一 的 
城市 组 成 ， 外 城 、 外 城 加 筑 的 “ 西 延 城 ”和 “ 子 城 ”( 羊 马 城 ) 属于 
同一 系统 ， 它 们 是 唐人 后 发 的 作品 ， 是 艰苦 跋涉 后 的 汉民 族 的 意志 抵 
达 终 点 的 象征 。 而 “内 城 ”存在 久 已 ， 与 它 并 列 的 是 票 特 人 早 己 筑 就 
的 小 城 。 难 以 尽 言 其 意义 的 这 些 城 堡 的 组 合 ， 而 非 单一 的 城池 ， 其 实 
才 是 突厥 人 对 北 庭 故 城 的 称呼 ,他们 管 它 叫 别 失 八 里 (Bisqaliq)， 
意 为 “五 城 之 地 ”。( 时 除了 内 城 里 高 等 级 的 衙 署 建筑 标识 中 原文 化 的 
在 场 ， 唐 人 和 煞费苦心 地 设计 了 所 谓 “ 长 行 坊 ”， 来 为 这 漫长 的 输送 线 
注入 文化 母体 的 营养 。1973 年 吐鲁番 阿 斯 塔 那 墓 出 土 的 天 宝 年 马 料 账 
上 ， 显 示 着 编织 这 根 脐带 的 馆 驿 名 目 : 交 河 、 天 山 、 酸 束 、 循 石 、 神 
泉 、 达 罪 、 草 堆 、 银 山 、 柳 谷 、 吕 光 、 东 喷 、 石 含 、 柳 中 …… 这 条 生 
命 线 一 路 直至 “ 磺 西 ”。 付 但 在 “地 势 险阻 及 须 依 水 草 ” 的 西域 ， 无 
法 尽 依 “ 三 十 里 一 驿 ” 的 中 国标 准 ， 源 源 不 断 地 来 往 于 这 条 寡 助 少 依 
的 长途 上 的 ， 因 此 并 不 都 是 易 患 思乡 病 的 中 国人 。 南 北朝 中 世 以 降 ， 
源 出 中 亚 的 “河中 ”地 区 ， 也 就 是 阿 姆 河 与 锡 尔 河 间 半 月 形 的 肥沃 平 
原 的 票 特 人 抢占 了 古 丝 路 的 舞台 。 长 安 客 每 远 行 就 要 祈 愿 祷 祝 ， 对 来 
处 恋恋 不 舍 ; 而 “ 利 所 在 ， 无 不 至 ”的 票 特 人 完全 是 另 一 种 人 生 ， 他 
们 使 用 善于 远 行 最 耐 饥 渴 的 驼 骑 ， 取 道 直线 东 行 的 平原 地 带 ， 并 且 沿 
途 建 立 聚 落 ， 生 育 繁衍 ， 不 再 返 归 一 一 对 他 们 而 言 ， 随 遇 而 安 处 就 是 
故乡 。 


也 因为 此 ， 北 姓 这 个 短暂 存在 的 唐 朝 城市 ， 以 及 在 此 里 影 一 现 的 
东 国 来 客 ， 才 会 引起 我 们 的 无 限 好 奇 。 内 亚 的 风光 里 出 现 的 中 原 土 城 
固然 引 人 注 目 ， 但 中 原 人 物 的 万 里 “ 行 传 ”更 不 寻常 。 唐 代 的 城市 之 


所 以 有 趣 ， 就 是 它们 尽管 久远 泊 茫 ， 却 注定 和 茶 些 脸 炙 人 口 的 诗篇 和 
人 物 有 关 ， 虚 虚实 实 使 人 遐想 。 比 如 ，“ 初 唐 四 杰 ” 之 一 的 骆 宾 王 ， 
他 随军 远征 碎 叶 的 时 候 就 可 能 途经 这 里 。 另 外 一 些 人 物 在 北 许 并 没有 
留 下 可 辨识 的 印记 ， 但 回 到 内 地 则 有 使 人 印象 更 加 深刻 的 事迹 ， 例 如 
在 安史之乱 中 悲剧 性 被 杀 的 名 将 封 常 清 忆 ， 他 曾 在 天 宝 十 三 年 至 十 四 
年 间 短暂 担任 北 姓 的 最 高 统帅 ， 生 于 西域 而 死 于 秦 中 ， 他 一 生 的 最 后 
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在 北 庭 出 土 的 《 唐 西 州都 督 府 嵌 为 便 钱 酬 北 庭 军 事 事 》 文 书 残片 


(新疆 北 庭 西 大 寺 和 遗址 博物 馆藏 ) 


与 北 庭 故 城 有 关 的 最 著名 者 ， 当 属 “ 边 讲 许 ” 的 代表 人 物 专 参 。 
今 参 作 有 《 登 北 姓 北 楼 ， 呈 磅 中 庶 公 》， 这 是 不 多 的 明确 点 出 北星 城 
市 具体 地 点 的 唐 代 诗 歌 ， 因 此 ， 它 让 我 们 有 了 像 面 对 长 安 一 样 ， 从 文 
化 记忆 里 发 掘 一 座 古 代 边疆 城市 的 “ 既 视 感 ”。 


当 我 走 到 城墙 北 缘 一 处 被 称 作 “ 铭 城 遗 址 ”的 上 废 城 时 ， 不 能 不 产 
生 按 图 索 双 的 冲动 ， 竟 力 想 去 辨认 这 首 一 干 三 百 多 年 前 的 诗歌 所 描绘 


ee 古 塞 千年 室 ， 阴 山 独 稚 购 。 二 庭 近 西海 ， 六 月 秋风 来 。 日 羔 
上 北 楼 ， 杀 气 凝 不 开 。 大 芒 无 鸟 飞 ， 但 见 白 龙 地 ……。 边城 彼 无 事 ， 抚 
剑 空 徘徊 ……… 


殉 漠 今天 并 没有 多 大 的 改变 ， 但 遗址 所 面 对 的 已 经 不 都 是 岑参 所 
看 到 的 一 一 取代 “看 不 到 的 ” 唐 代 边 塞 风物 的 ， 不 仅 是 无 情 的 目 然 ， 
也 是 城 外 大 片 的 农田 。 申 请 世界 遗址 之 前 ， 此 地 已 经 是 一 个 稳定 的 定 
大 扣 ， 残 余 的 城垣 成 为 土坯 房屋 方便 的 赁 位 ， 有 机 械 助 力 的 “人 ”的 
强势 入 大 ， 比 汉 唐 的 军 屡 更 有 效 地 改变 了 北 妖 故 城 的 景观 一 一 不 同文 
明 模 式 的 侵入 越发 彰显 了 “ 破 城子 ”的 “ 破 ”。 


男 一 种 “看 不 见 的 ”历史 也 是 岑参 诗 中 所 不 曾 尽 言 的 。 想 象 一 下 
他 看 见 的 弄 文化 的 风景 ， 没 准 和 考 守 显 见 的 纪念 碑 一 样 代 有 兴致 一 一 
“ 别 失 八 里 ”不 尽 然 是 中 国人 心目 中 的 北 姓 故 城 ， 作 为 北 姓 故 城 前 号 
的 “可 汗 浮 图 城 ” 也 是 强大 的 草原 帝国 柔 然 在 北魏 时 期 〈 约 506 一 
508) 留 下 的 遗产 。 或 有 人 认为 ，“ 浮 图 ”二 字 束 源 自 “ 佛 塔 ” 的 焚 
名 ,不管 怎么 说 ， 北 性 的 废墟 上 确 有 不 少 佛 塔 的 残迹 ， 不 仔细 看 ， 它 
们 都 是 些 面目 模糊 的 土 墩 ， 只 有 依稀 可 见 的 泥 砖 提示 关 它们 最 初 的 模 
样 。 在 一 千年 前 ， 佛 教 是 这 块 土地 上 的 人 们 占 绝对 统治 地 位 的 信仰， 
而 北 庭 叉 恰恰 处 在 佛教 东 传 的 关 掖 上 ， 骄 傲 的 唐 胃 人 来 到 这 里 时 ， 既 
有 全 面 的 文化 输入 ， 也 一 定 从 这 里 学 到 了 很 多 东西 。 


在 《 北 庭 西 郊 候 封 大 夫 受 降 回 军 献上 》 一 诗 中 ， 堆 参 详细 地 描写 
了 “ 圳 驼 何 连连 ， 穹 帐 亦 累累 ”的 军 容 之 盛 与 “ 喜 竟 氛 金 印 ， 蛟 龙 盘 
画 旗 ”的 胜利 场面 ， 这 显然 是 他 愿意 在 西 郊 “看 见 的 ”， 也 是 今 人 容 
易 想 象 的 。 但 我 们 所 不 能 预料 的 ， 是 北 庭 西 郊 将 会 出 现 的 一 座 中 亚 风 
格 的 建筑 ， 即 使 在 今天 它 的 遗迹 也 依然 体 量 惊人 。 正 是 在 此 地 ， 在 后 
来 的 高 昌 回 髓 时 期 ， 在 北 庭 之 西 建 起 了 著名 的 西 大 寺 ， 它 基于 一 座 南 
北 长 70.5 米 、 东 西 宽 48. 8 米 的 土台 ， 尚 未 完全 发 掘 的 土台 中 央 据 说 还 
有 深 藏 的 中 心 定 。 尽 管 一 些 考 古 学 家 将 西 大 寺 的 布局 概括 为 山门 、 正 
殿 、 配 殿 、 僧 房 、 库 房 、 庭 院 …… 的 中 原 模型 ， 但 是 大 型 土坯 顺 丁 平 
砌 在 台 基 上 形成 的 这 座 土 “ 山 ” 却 使 人 联想 起 西亚 金字 塔 建筑 的 传 
统 ， 和 寺庙 的 布局 并 没有 太 多 进深 可 言 ， 倒 是 “环绕 ”的 秩序 使 人 联想 
起 “ 浮 图 ”应 有 的 仪 礼 ， 乃 至 于 “入 窗 〈 坏 绕 ) 观 象 ”的 塔 写意 象 。 
(加西 大 寺 的 造像 兼 有 东西 两 种 传统 的 风格 ， 但 是 以 佛教 传播 的 路 线 和 
方向 论 ， 没 有 多 少 人 会 怀疑 ， 它 其 实 是 一 种 “顺势 ”文化 影响 的 中 转 
站 。 这 种 在 历史 中 绢 延 不 绝 的 影响 ， 就 像 丝 路 自身 一 般 古 老 ， 它 证 明 
了 ， 今 天 我 们 看 到 的 绝 非 无 中 生 有 ， 也 不 是 一 夜来 风 。 


北 庭 故 城 佛 塔 基 址 〈 作 者 摄 于 2016 年 5 月 ) 


令 人 人 好奇 的 是 ， 作 为 短暂 入 据 的 主人 ， 对 于 沙 海 般 翻 涌 的 异域 文 
化 的 滔 潮 ， 唐 人 的 诗句 中 并 没有 透露 多 少 确 实 的 信息 一 一 即使 在 过 


去 ， 有 些 东西 也 是 “看 不 见 的 ”。 


最 终 ， 那 些 “ 看 不 见 的 ”成 了 当然 的 事实 ， 也 是 我 们 考察 “ 破 城 
子 ” 的 时 候 必 须 面 对 的 残缺 ， 因 为 北 庭 的 历史 是 被 重新 “发 现 ” 的 ， 
并 不 清晰 可 见 。 唐 朝 只 在 此 腻 留 了 一 百 四 十 年 就 退出 了 西域 。 在 后 来 
的 一 系列 战争 中 ， 和 它 赖 以 生息 的 文化 一 起 ， 佛 教 受到 了 毁灭 性 的 打 
击 ， 故 城 则 在 明 初 最 终 毁 弃 于 战火 。 全 


就 在 北 帮 重新 回 到 中 国 版 图 后 ， 流 转 到 此 的 纪 最 和 徐 松 都 注意 到 
了 这 座 不 同 寻 和 的 破 城 的 前 生 ， 前 者 是 博学 多 邮 的 大 学 士 ， 后 者 是 近 
世 届 指 可 数 的 历史 地 理学 家 ， 更 不 用 说 ， 在 他 们 之 后 ， 还 有 接 中 而 至 
的 西方 探险 家 : 斯 坦 因 、 桶 瑞 超 …… 从 地 面 的 文物 而 言 ， 故 城 所 剩 下 
的 远 不 能 和 罗马 的 殖民 城市 相 比 ， 但 是 历史 的 挖掘 者 们 知道 ， 废 墟 下 
分 明 深 埋 着 这 片 土地 的 复杂 历史 ， 牧 号 来 去 的 看 看 足迹 ， 是 不 能 简单 
地 用 一 幅 地 图 或 几 座 纪 念 碑 来 概 指 的 。 


北 庭 西 大 寺 遗 址 (作者 拍摄 于 2016 年 5 月 ) 


1979 一 1980 年 ， 中 国 科学 院 考古 所 在 此 进行 了 抢救 性 发 据 ， 在 巨 
大 的 土 合 各 边 ， 清 理 出 了 南面 的 部 分 “配殿 ”及 东部 的 佛 帘 。 在 唐 代 
的 同一 时 期 ， 大 多 数 佛教 寺院 的 格局 已 经 演化 成 中 轴 对 称 的 模样 ， 可 
是 这 座 寺 庙 显 然 不 能 用 中 土 寺庙 的 空间 特征 来 概括 。 它 首先 受到 一 种 


本 土 〈 西 域 ) 的 佛教 建筑 式样 一 一 这 种 式样 也 是 更 早 的 汉 地 和 夺 庙 以 塔 


为 中 心 的 空间 图 式 的 来 源 


我 们 尚 不 可 确 知 的 变化 


10. 


“我 看 到 了 我 看 不 到 的 。” 


( 美 ) 阿迪 娜 。 霍 夫 曼 : 《直到 我 们 建 起 了 耶 路 撤 冷 》， 
版 公司 ，2017 年 。 


的 影响 ， 同 时 又 在 后 来 的 岁月 中 经 历 了 


唐 克 扬 等 译 ， 北 京 联合 出 


高 氏家 族 原 本 来 自 朝鲜 半岛 ， 唐 东 征 灭亡 高 丽 (668〉 后 ， 高 仙 芝 的 父亲 高 舍 鸡 迁 
入 中 原 ， 在 西域 成 长 为 著名 的 军事 将 领 。 高 氏家 族 一 脉 史 称 “ 西 州 高 丽 ”。 有 唐 一 代 大 


量 任用 非 汉 族 的 边 将 ， 西 域 的 契丹 人 、 铁 勒 人 、 突 原 人 中 多 有 镇 守 边疆 的 重臣 。 


赵 艳 芬 : 《 北 庭 故 城 遗址 区 植被 及 植被 历史 演变 研究 》， 
文 ，2014 年 。 


人 饶 宗 颐 : 《 塞 种 与 Soma 一 一 人 不死 药 的 来 源 探 索 》，《 中 国学 术 》，2002 年 第 4 期 。 


新 疆 农 业 大 学 硕士 学 位 论 


唐 贞 观 元 年 627) 置 十 道 。 陇 右 道 因 在 陇 山 之 西 ， 称 为 陀 右 。《 唐 六 典 》 卷 三 
《 辖 境 》 载 “ 东 接 么 州 ， 西 逾 流沙 ， 南 连 罚 及 吐 著 ， 北 界 朔 漠 ”。 


地 ”。” 唐 玄宗 天 宝 十 二 年 《753) 立 突 厥 文 毗 伽 可 汗 碑 : 


据 《 旧 唐 书 。 地 理 志 》 记 载 : “后 汉 车 师 后 王 噬 ， 胡 故 庇 有 五 城 。 俗 号 “五 城 之 


“ 腾 年 三 十 ， 击 “五 城 之 


地 ”。”“ 别 失 八 里 ”的 称 请 出 现 于 在 唐 文 宗 开 成 五 年 “840〉 回 骨 西 迁 北 庭 之 时 或 其 
后 不 久 《 人 参见 胡 正 华 : 《 别 失 八里 种 种 》，“《 新 疆 地 方志 》1989 年 第 3 期 ;参见 薛 宗 


正 ，《 北 庭 历史 文化 研究 》 ， 上 海 古 籍 出 版 社 ，2010 年 ) 。 


参见 孔 祥 星 : 《 唐 代 新 疆 地 区 的 交通 组 织 长 行 坊 一 一 新 疆 出 土 唐 代 文 书 研 究 》， 


《中 国 国 家 博物 馆 馆 刊 》，1981 年 。 


封 常 清 〈690 一 756) ， 薄 州 锤 氏 人 ， 随 外 祖父 流放 安西 ， 自 小 在 西域 成 长 。 天 宝 


六 年 (747) 随 高 仙 芝 击败 小 勃 律 国 〈 在 今 克 什 米尔 西北 部 ) 。 天 宝 十 一 年 〈752) 任 
安西 副 都 护 ， 第 二 年 ， 率 军 攻 破 大 勃 律 国 。 天 宝 十 三 年 754) ， 封 常 清 入 朝 ， 封 御 史 


大 夫 ， 不 久 安 史 之 乱 爆 发 ， 因 出 师 不 利 被 处 斩 。 
围绕 佛像 或 者 佛 塔 行走 是 初期 佛教 礼仪 中 最 突出 的 特征 。 


《 佛 说 菩萨 本 行经 》 中 记 


载 : “时 彼 城 中 有 一 婆罗 门 ， 从 外 而 来 ， 见 佛 出 城 ， 光 相 独 痢 。 时 婆罗 门 欢 喜 踊 路 ， 综 


佛 一 区 作 礼 而 去 。 佛 微笑 告 阿 难 言 此 婆罗 门 见 佛 欢喜 ， 以 清 交 


心 绕 佛 一 而 ， 以 此 功德 ， 


从 是 以 后 二 十 五 动 不 堕 恶 道 ， 天 上 人 人 中， 快乐 无 极 。” 因 此 “ 绕 佛 ”或 说 “ 转 ” 的 礼仪 
以 各 种 方式 流传 ， 以 至 于 影响 到 寺院 的 建筑 模式 其 至 文学 作品 的 名 称 ， 常 有 小 建筑 拱 卫 


中 心 建筑 ， 形 成 “ 绕 佛 ” 的 景象 。 
元 惠 宗 至 正六 年 (1346) ， 秃 黑 鲁 。 帖 木 儿 汗 对 北 庭 、 


高 昌 等 地 发 动 “ 圣 战 ”， 


北 庭 自 此 损毁 。 清 代 徐 松 〈1781 一 1848) 《西域 水 道 记 》 记 载 金 满 县 残 碑 有 “ 惠 敬 泰 


摄 金 满 县 令 ” 等 字样 ， 自 此 北星 故 城 才 以 唐 代 古 城 的 里 份 回 到 学 者 视 里 


去 勒 姆 : 女 际 在 我 们 的 城市 中 


历史 依赖 于 有 具体 观众 的 感受 ， 然 后 才 建 立 起 发 现 事实 的 路 径 ， 臣 
至 构造 出 事实 本 身 。 这 意味 着 ， 并 不 完全 是 我 走向 塞 勒 姆 ， 它 也 是 如 
此 从 万 里 之 外 [来 到 」 我 这 儿 的 。 


我 是 偶然 才 罕 到 塞 勒 姆 (Salem) 的 秘密 的 ， 在 此 之 前 ， 那 里 “ 百 
年 老 店 ” 黑 底 金字 的 招牌 只 像 每 个 导游 的 套话 : “这 里 是 塞 勒 姆 曾经 
的 市 中 心 ， 老 市 政 厅 的 所 在 .……” 甚 至 当地 人 自豪 的 提醒 也 没 怎么 打 
动 我 。 走 到 前 街 (Front Street) 和 德比 广场 (Derby Square) 的 交 
会 处 就 会 看 到 昔日 的 老 市 政 厅 广场 ， 老 市 政 厅 的 那 由 建筑 从 街 面 后 
退 ， 让 出 一 个 长 条 形 的 空间 。 这 平淡 无 奇 的 市 中 心 看 似 大 大 衰败 了 ， 
如 今 它 需要 的 不 是 类 似 黑 底 金字 的 招牌 ， 而 是 一 个 零售 商场 。 


那 一 年 ， 我 是 来 这 儿 完 成 我 的 一 项 设计 作业 的 ， 为 市 政 开 发 的 需 
求 提 出 景观 方面 的 建议 。 一 场 十 月 初 的 暴雨 过 后 ， 渐 渐 凋 零 的 秋色 暴 
露 了 此 地 的 不 同 寻 利 ， 几 柠 参 天 的 英国 橡树 和 美洲 念 铃木 在 风 中 桔 
拌 ， 夜 半 的 落叶 铺 了 厚 厚 一 层 。 只 是 因为 我 的 使 合 ， 对 古装 门面 素来 
无 感 的 我 发 现 ， 这 样 重要 的 地 段 ， 城 市 裸露 的 地 面 上 居然 不 是 都 有 铺 
砌 ， 在 有 些 地方 ， 脚 下 明显 比 别处 湿 了 很 多 ， 有 些 落叶 踩 上 去 下 面 就 
古 一 汪汪 的 积 水 ， 好 像 还 没 来 得 及 随 下 午 阳 光 的 热气 儿 蒸发 掉 。 


这 里 “以 前 ”会 是 什么 样 ? 


没有 人 一 一 甚至 是 当地 人 一 一 能 回答 我 油 然 而 生 的 问题 ， 午 饭 的 
时 候 ， 只 有 独自 打发 时 间 ， 无 聊 地 瞧 着 这 异国 的 风景 。 坐 在 路 边 公园 
的 石 全 上， 我 忽然 “发 现 ” 了 身边 近 在 局 尺 的 获 碑 一 一 按说 ， 西 方 聚 
沙里 的 谷地 常 在 老 城 的 中 心 ， 也 没什么 可 以 讶 异 ， 只 是 到 碑 上 的 年 代 


相当 久远 ， 这 才 引 起 了 我 的 好 奇 一 一 1692 年 ， 是 足 足 三 百年 以 前 ……: 
这 便 也 罢了 ， 关 键 是 下 面 触目 惊 心 的 死因 ; 


HANGED ( 绞 死 ) 


回去 查阅 书籍 ， 我 才 算 了 解 了 这 段 历史 ， 就 算 在 新 类 格 兰 竺 了 好 
些 年 的 中 国人 都 不 其 了 解 一 一 可 是 ， 每 个 美国 小 孩子 ， 包 括 美国 华人 
的 小 孩子 ， 都 知道 暑 勒 姆 这 个 地 名 呢 。 它 并 不 是 圣经 时 代 耶 路 撤 冷 的 
别称 ， 而 是 和 新 大 陆 著 名 事件 “女巫 审判 ”联系 在 一 起 ， 万 蔡 节 街头 
常见 的 面具 后 面 ， 原 来 是 一 段 血淋淋 的 历史 …… 


“ 绞 死 ”: 塞 勒 姆 女巫 审判 中 受害 者 的 墓碑 〈 作 者 摄 于 2003 年 ) 


1692 年 ， 刚 刚 建 立 不 过 百年 的 新 英格兰 殖民 地 。 一 些小 孩儿 的 行 
为 忽然 冬 张 无 方 ， 他 们 时 而 眼神 采 灌 ， 在 屋 里 胡乱 肘 行 ， 偶 尔 发 出 不 
正常 的 叫 声 一 一 现代 人 看 来 ， 这 些小 孩 的 “ 半 狂 ”也 许 是 偶发 的 阁 
症 ， 更 可 能 是 周围 迷信 者 的 神经 过 敏 ， 可 那 时 候 社 区 的 清教徒 们 别 无 
他 想 ， 只 有 归罪 于 身边 潜伏 的 “女巫 ”。 这 一 事件 的 特别 处 在 于 世俗 
律 法 和 超自然 意念 的 共 谋 ， 这 是 一 个 心智 逐渐 清明 的 现代 世界 迷 乱 的 
前 夜 。 审 判 的 过 程 中 大 量 征 引 了 所 谓 “ 约 灵 证 词 ”， 比 如 让 中 政 的 孩 
术 他 们 看 到 的 幻影 ， 或 者 引述 幻觉 an A “女巫 ” 

罪 ， 人 们 甚至 被 蒙 上 眼睛 彼此 抚摸 看 看 有 没有 “ 灵 应 。 这 些 在 现 
代 法 律 入 统 看 来 纯 属 基 记 的 证 据 ， 在 那 会 儿 却 正 儿 八 经 地 哉 入 公堂， 


活 像 是 一 出 阅 剧 ， 却 导致 了 影响 深远 的 莫 惨 结局 。 每 桩 “审判 ”都 没 
有 持续 很 长 时 间 ， 第 一 名 被 指控 的 妇女 8 天 后 就 被 处 决 ， 最 终 一 共有 19 
名 所 请 的 女 下 被 绞 死 在 紧 勒 姆 郊外 。 


对 于 这 种 奇怪 的 社会 现象 的 起 源 ， 现 代 学 者 们 有 着 不 同 的 解释 。 
一 种 逐渐 趋同 的 看 法 或 许 是 ，“ 女 巫 审 判 ” 不 仅仅 是 是 昧 ， 它 也 是 
“现代 性 ”成 长 中 所 伴生 的 现象 : 古老 的 集体 迫害 的 仪式 ， 在 一 种 新 
的 社会 条 件 下 复活 ， 一 群 为 了 逃避 宗教 迫害 的 逃难 者 ， 在 他 们 刚 发 现 
的 伊甸园 里 再 次 搬 演 了 天 使 和 魔鬼 的 剧目 ， 通 过 捏造 出 的 完整 的 “证 
据 链 ”， 失 心 疾 的 人 证 明了 无 率 者 的 邪 恶 一 一 我 们 知道 ， 这 类 事情 既 
不 空前 也 不 绝 后 。 


无 独 有 偶 ， 离 这 儿 不 远 的 哈佛 历史 系 教授 孔 飞 力 (Philip Kuhn) 
写 过 一 本 名 叫 《 叫 魂 》 的 书 ， 它 说 的 是 不 到 百年 后 ， 也 就 是 清 帝 国 的 
乾隆 年 间 ， 被 称 为 “ 叫 魂 ”的 妖 术 大 恐慌 又 在 中 国 爆 发 。 就 像 女 巫 审 
判 发 生 在 北美 最 富庶、 最 “进步 ”的 新 英格兰 ，“ 叫 魂 ” 居 然 首 先 出 
现在 文物 风流 的 江南 ， 并 且 沿 着 它 的 经 济 和 信息 网 络 快速 莹 延至 全 
国 。 近 很 难 想象 ， 给 人 以 民主 昌明 印象 的 美国 也 有 过 这 么 一 段 类 似 的 
历史 ， 但 只 有 你 领教 了 这 场 灾祸 在 此 家 喻 户 晓 的 程度 ， 识 别 了 集体 史 
斯 底 里 的 一 般 人 类 学 底 色 ， 才 能 探 到 孔 飞 力 写作 此 书 的 深层 心理 河 
床 。 


我 感受 到 的 更 直接 。 在 看 到 那 块 墓碑 的 一 和 刹那， 我 忽然 有 了 一 种 
确实 的 “历史 感 ”， 它 首先 解释 了 看 到 的 一 切 背 后 的 “基础 结构 ”。 
确实 ， 墅 勒 姆 是 一 座 历史 城市 ， 这 意味 着 它 的 物理 变迁 可 以 持续 地 同 
前 奶 索 。 它 没有 显 殖 的 欧洲 旦 宫 ， 没 有 像 罗 马 引 水 渠 那 样 古 老 的 基础 
设施 ， 甚 至 它 的 名 字 也 是 援引 的 遥远 的 旧 大 陆 的 所 在 ， 但 历史 的 暗 
流 ， 确 实 是 以 男 一 种 方式 潜伏 在 这 看 上 去 平凡 的 土地 下 。 


比如 ， 我 看 到 的 雨 后 洒 湿 的 土地 ， 居 然 和 这 座 城 市 的 角色 转变 直 
接 相 关 ， 它 使 得 貌似 自然 的 变化 有 了 人 类 的 意义 。 历 史 地 图 告诉 我 ， 
我 眼下 所 站 立 的 地 方 其 实 曾 经 是 海面 ， 那 条 街道 的 名 字 “ 前 街 ” 己 透 
露 了 这 个 秘密 ，“ 前 ” (front) 边 正 是 “ 海 前 边 ” (seafront) 的 意 
思 。 南 河 (South River) 是 大 西洋 伸 进 塞 勒 姆 的 一 根 手 指 ， 它 在 四 百 
年 中 逐渐 淤积 ， 才 让 昔日 的 海港 慢 慢 变 成 了 城市 的 土地 。 原 来 市 中 心 
的 广场 是 一 块 开放 的 水 滨 空 地 ， 它 处 于 南河 末梢 的 显要 位 置 ， 大 西洋 
海运 的 真正 到 达 处 ， 这 解释 了 前 街 “ 市 场 ” 属 性 的 真正 来 源 。 就 在 那 
峡 红 砖 建筑 成 为 市 政 厅 之 前 ， 它 真 的 是 一 座 市 场 ， 就 和 罗马 共和 国 的 
元 老 院 由 贸易 之 地 巡 变 而 来 如 出 一 办 。 


倒 回 头 来 ， 目 然 环境 的 样 貌 也 赋予 了 历史 基本 的 形式 感 ， 就 像 现 
在 我 再 走 过 塞 勒 姆 市 中 心 时 产生 的 复杂 感受 一 一 历史 不 再 是 一 座 “ 人 花 
园 城 市 ”了 ， 因 为 女巫 就 是 吊 死 在 这 权 叶 繁 戊 的 大 树 上 …… 在 我 身边 
挽 者 于 、 净 肴 狗 的 男 郧 女 女 ， 咀 饮 看 ， 欢 灾 着 ， 依 然 悠闲 、 到 好 而 热 
情 ， 可 是 ， 那 个 使 人 感到 不 赛 而 栗 的 故事 让 我 悦 侈 想到 ， 他 们 的 祖先 
可 能 也 在 这 人 和 群 之 中 ， 有 人 是 加 害 者 而 有 人 是 受害 者 ， 他 们 之 间 曾 有 
独 微妙 的 情感 和 关系 的 纠 饥 ， 束 像 这 空地 上 的 树林 ， 一 边 行 往 明 媚 ， 
一 边 通 癌 防 矣 。 这 种 感觉 的 传递 也 是 历史 一 一 分 别 ， 是 他 们 所 看 见 的 
和 他 们 祖 奏 所 看 见 的 ， 两 者 构成 了 有 联系 而 又 不 同 的 风景 。 


置身 于 这 风景 中 ， 我 想象 着 ， 从 我 面前 走 过 的 每 一 个 人 ， 谁 像 我 
这 样 仅仅 是 偶然 来 到 这 里 ? 而 谁 的 先 人 则 在 五 月 花 号 的 年 代 ， 融 已 扎 
根 在 这 个 人 口 流 动 相对 简单 的 小 城 了 ? 那个 叫 作 “ 特 纳 ” (Turner) 
的 、 非 常 好 吃 的 海鲜 馆子 的 老板 说 : “我 了 解 这 儿 ， 因 为 我 是 塞 勒 姆 
人 ,一 直 都 是 。” 这 有 可 能 是 真 的 ， 在 美国 这 个 种 族 寞 常 混杂 的 移民 
国家 ， 像 这 样 基 本 没有 什么 中 国 餐 馆 、 人 口 的 组 成 结构 相对 稳定 的 地 
方 ， 还 是 相当 少见 的 一 一 “生活 是 古老 的 ， 比 树 还 老 。” 你 可 以 猜 
到 ， 这 座 城 市 至 少 有 草地 上 那 棵 英国 橡树 的 年 纪 。 


作为 一 个 城市 历史 的 体验 者 ， 而 不 仅仅 是 历史 著作 的 床 头 读者 ， 
我 更 看 重 这 种 确凿 的 、 现 实 的 延续 关系 。 今 天 的 中 国 城市 ， 仅 仅 惑 它 
们 的 物理 形式 而 言 ， 很 难 使 人 想象 得 到 过 去 和 今天 的 联系 ;但 是 许多 
西方 城市 却 大 不 一 样 ， 个 中 原因 很 复杂 ， 也 许 不 只 是 建筑 材料 本 身 的 
原因 。 


在 塞 勒 姆 的 例子 里 ， 准 确 的 土地 记录 和 相对 良好 的 产权 继承 关系 
带 来 了 城市 格局 的 延续 ， 使 得 女巫 审判 年 代 的 空间 氛围 依然 奋 隐 知 
现 。 如 果 你 比较 17 世 纪 以 来 的 历史 地 图 ， 很 容易 就 会 发 现 ， 市 政 厅 的 
平面 19 世 纪 前 并 不 是 如 今 的 形状 ， 整 块 的 大 厂 土 地 往往 来 自 先 前 小 块 
土地 的 合并 ,但 是 每 次 产权 的 更 普 ， 并 不 会 完全 破坏 先前 产业 的 边界 
形状 ， 分 分 合 合 ， 传 承 有 序 ， 它 们 或 多 或 少 地 保留 了 最 初 海港 土地 产 
权 分 配 的 规律 : 长 条 状 的 土地 ， 罕 边 朝 回 水 演 。 这 些 城市 形式 的 基本 
形状 还 展 好 地 保存 着， 迄今 依稀 可 状 。 


这 也 是 塞 勒 姆 州立 大 学 和 弗吉尼亚 大 学 合作 开展 “ 绞 架 山 项 目 ” 
(Gallows Hill Project) (时 的 信心 所 在 。 塞 勒 姆 无 齐 者 的 鲜血 如 此 
有 名 ， 但 她 们 究竟 是 在 荒野 漫漫 的 绞 架 山 的 哪里 被 绞 死 ， 却 没有 明确 
的 答案 。2015 年 ， 他 们 宣布 找到 了 绞 死 女巫 的 准确 地 点 。 发 现 的 起 
点 ， 是 千 余 页 的 法 律 文书 中 有 一 条 记载 ， 写 道 一 名 证 人 声称 在 波士顿 
大 街 的 房子 里 看 到 了 山上 的 绞刑 架 一 一 就 像 寻 找 埋葬 在 脚下 的 海洋 一 
般 ， 历 史学 家 们 需要 一 个 既 和 时 间 有 关 也 和 空间 有 关 的 “ 章 面 ”。 现 
代 的 考据 者 有 航空 照片 和 遥感 图 像 的 帮助 ， 前 提 是 档案 系统 是 准确 
的 。 数 百年 历史 老 房 子 的 踪迹 还 在 ， 事 实证 明 他 们 的 宝 押 对 了 。 就 像 
都 市 形式 的 那 种 地 理 经 济 学 倒 推 法 一 样 ， 最 终 的 结果 有 了 ， 现 代 人 走 
到 那 条 街 上 的 麦克 卡特 〈(McCarter House) 住宅 处 ， 往 山上 就 看 见 了 
普罗 科 特 崖 (Proctor Ledge) 。 研 究 者 相信 三 百年 前 绞 架 就 立 在 屠 
儿 ， 那 是 一 个 不 可 说 的 、 黑 暗 的 起 点 。 


绞 架 山 的 定位 《作者 资料 ) 


绞 架 山 项 目的 早期 研究 者 ， 比 如 西 德 尼 : 佩 里 (Sidney Perley) 在 
1921 年 就 已 经 注意 到 ， 从 塞 勒 姆 最 初 的 地 图 上 可 以 看 到 三 座 不 同 的 建 
筑 物 和 绞 架 山 的 关系 。 在 当时 仅 有 很 少 的 建筑 物 ， 某 些 老 上 房子 一 直 没 
有 移动 位 置 ， 所 以 “视线 ”也 是 一 种 可 以 复原 遥远 时 光 里 的 感受 的 历 
史 和 遗产 。 麦 克 卡 特 住宅 ， 早 先 的 西蒙 效 住 宅 ， 都 共同 指向 这 个 历史 中 
的 黑暗 角落 一 一 山上 的 普罗 科 特 崖 ， 也 就 是 无 辜 的 “女巫 ” 们 送 命 的 
所 在 


城市 历史 因此 成 了 物理 环境 和 人 类 情感 复杂 的 混合 体 。 一 种 幸运 
的 情形 是 “ 睹 物 思 人 ”， 就 像 罗 马 的 万 神殿 基本 完好 无 损 时 ， 你 会 忍 
不 住 想象 哈 德 恨 星 带 站 在 门 前 的 情形 。 北 京 的 鲁迅 故居 还 在 ， 这 位 作 
家 在 旧 都 时 的 思想 状态 就 让 后 人 有 了 个 现实 的 依托 。 另 外 ， 大 多 数 的 
城市 是 面目 全 非 了 ， 但 是 类 似 的 感受 依然 会 随 空间 的 “基础 结构 ” 
一 一 物理 的 、 社 会 的 一 一 而 延续 ， 哪 怕 它 们 的 用 途 发 生 了 重大 的 变 
化 。 比 如 在 意大利 锡 耶 纳 ， 坎 波 广场 (Piazza del Campo) 基于 早先 
的 罗马 斗 兽 场 ， 尽 管 现 在 广场 四 周 早已 是 不 同 的 托 斯 卡 纳 住 居 ， 但 后 
来 的 居民 们 所 获 致 的 ， 多 少 仍 是 罗马 看 客 的 圆 形 视野 。 全 这 两 种 经 验 
之 间 并 不 是 真正 的 “继承 ”关系 ， 显 然 ， 两 种 生活 是 不 能 兼容 的 ， 但 
“历史 ”难道 不 正 是 潜伏 在 “今天 ”无 来 由 的 购 影 中 ? 


还 是 塞 勒 姆 的 市 政 厅 广 场 ， 一 个 很 好 的 例子 ， 是 突 元 地 现 身 在 广 
场 中 的 一 根 圆柱 ， 有 点 像 是 一 个 邮 简 ， 既 不 在 中 轴线 上 ， 周 遭 也 没有 
任何 特殊 的 东西 可 资 “ 对 准 ”， 今 天 它 只 是 贴 满 了 各 种 本 地 人 的 小 广 
告 。 直 到 我 看 到 一 张 老 照片 之 后 ， 才 修 然 明白 了 那个 位 置 的 含义 ， 在 
那 张 老 照 片 里 面 它 是 一 根 挫 马 的 木 桩 ， 海 滨 广 场 上 也 许 曾经 停 满 了 拉 
没有 人 可 以 回答 
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南河 (South River) 汉 ， ( 河 ) 前 街 (Front Street) 一 侧 ， 红 色 细 线 框 中 央 的 滨 
水 空地 现在 已 经 是 城市 中 心 的 广场 


市 政 厅 广场 的 历史 演变 〈 作 者 资料 ) 


在 这 张 1820 年 的 塞 勒 姆 地 图 上 ， 前 街 已 经 不 再 临河 ， 这 片 狭窄 的 
水 体 很 快 就 要 消失 。 但 是 因此 形成 的 城市 滨 水 平行 道路 的 格局 依然 如 


故 ， 只 是 路 网 更 加 细密 。 地 图 中 间 那 个 “中 ”字形 的 小 广场 的 枢纽 作 


关于 在 阴影 中 呼之欲出 的 “过 去 ”， 塞 勒 姆 可 以 说 的 还 有 很 多 。 
距离 我 “发 现 窄 勒 姆 ”很 多 年 后 ， 我 义 回 到 这 座 城市 ， 忽 然 意 识 到 下 
枫 的 旅馆 有 个 熟悉 的 名 字 一 一 他 正 是 美国 19 世 纪 的 作家 、 塞 勒 姆 本 地 
人 纳 撒 尼 尔 。 霍 桑 。 这 一 发 现 唤醒 了 中 国人 其 实 很 亲切 的 文学 史记 
忆 : “一 片 黑 黑 的 土地 ， 一 个 血红 的 A 字 …… ”实在 的 物理 空间 的 沧 
桑 ， 接 续 上 我 文学 世界 的 感受 史 。 两 者 总 算是 对 上 了 。 在 旅馆 不 远 
处 ， 德 比 街 115 号 ， 甚 至 还 有 霍 桑 作品 中 的 场景 “七 角楼 ”〈The 
House of the Seven Gables) 。 


一 部 分 历史 学 家 认为 过 去 是 实在 的 ， 不 管 你 是 否 意 识 得 到 ， 它 就 
在 那里 ;而 为 一 部 分 则 相信 ， 历 史 依 赖 于 具体 观众 的 “感受 ”， 然 后 
才 建 立 起 发 现 事实 的 路 径 ， 甚 至 构造 出 事实 本 身 。 这 意味 着 ， 并 不 完 
全 是 我 走 癌 塞 勒 姆 ， 它 也 是 如 此 从 万 里 之 外 “来 到 ”我 这 儿 的 。 相 对 
于 作为 全 体 的 “大 写 ” 的 城市 ， 这 座 城市 对 我 是 一 个 立体 的 故事 ， 体 
验 城市 的 同时 城市 也 讲述 了 它 的 历史 一 一 由 于 占有 了 它 的 空间 ， 才 分 
享 了 它 的 时 间 。 


说 起 来 ， 它 和 中 国之 间 的 联系 不 仅 是 女巫 审判 和 《 叫 魂 》， 使 得 
两 个 时 衬 勺 连 在 一 起 的 ， 是 另 一 桩 看 起 来 匪夷所思 的 壮举 。 当 “ 叫 
魂 ” 在 中 国 成 为 瘟疫 时 ， 包 括 寨 勒 姆 人 在 内 的 新 严格 兰 人 ， 开 始 不 远 
万 里 来 到 北美 西北 部 ， 也 就 是 今天 加 拿 大 的 不 列 颠 哥伦比亚 省 
(British-Columbia) ， 建 造山 只 ， 猎 取 海 铬 皮毛 ， 通 过 夏威夷 ， 运 
到 中 国 广东 出 售 ， 然 后 又 起 航 绕 过 好 望 角 回 到 波士顿 ， 他 们 真正 的 母 
港 。 狂 热 购 买 皮草 的 中 国人 浑然 不 觉 这 一 切 ， 但 是 殖民 时 代 的 塞 勒 娃 
人 对 他 们 那 持 续 了 一 百年 的 “ 东 印 地 一 一 中 国贸 易 ” 却 相当 眷恋 。 由 
于 中 国人 的 一 个 闻 好 而 飞速 景 积 的 新 更 格 兰 的 财富 ， 甚 至 对 美国 的 产 
业 转 型 产生 了 重大 的 影响 一 一 这 也 是 前 不 久 的 电影 《 充 野 狂人》 


(Revenant ) 污 的 历史 背景 一 一 塞 勒 姆 “前 街 ” 面 对 的 海滨 ， 终 于 因 
为 它 港口 功能 的 转变 而 消失 了 ， 经 过 一 大 轮 的 因果 循环 ， 这 座 女 巫 城 
市 和 我 们 还 真有 那么 一 点 关系 。 想 到 这 些 ， 我 的 脑海 中 闪 过 的 不 知 是 


宽慰 ， 还 是 一 丝 奇 特 的 荡 诬 感 。 


由 


市 政 厅 广场 〈 作 者 摄 于 2003 年 ) 
沧海 桑田 ， 这 个 小 广场 依然 静 静 地 安立 于 前 街 一 全 


同样 在 这 条 街 上 的 迪 美 美术 馆 (Peabody Essex Museum) ， 就 是 
以 上 历史 的 主要 收藏 者 ， 它 的 藏品 同时 诉说 着 宫 勒 姆 人 的 成 束 和 他 们 
黑暗 的 过 去 。 除 了 女巫 ，“ 中 国人 ”也 是 黑暗 中 另外 一 个 看 不 见 的 核 
心 : 除了 继续 收藏 大 量 的 中 国 建筑 照片 与 文物 ， 算 是 延续 这 一 传统 之 
外 ，1996 年 ， 迪 美美 术 馆 甚至 从 中 国 购 买 了 一 座 并 不 算 “ 上 品 ” 的 微 
式 住宅 ， 拆 番 之 后 连同 它 的 全 部 用 具 和 文献 ， 一 砖 一 瓦 、 一 针 一 线 地 
搬运 到 大 洋 彼岸 。 人 四 


这 幅 建 筑 ， 加 上 它 里 面 发 生 的 全 部 往事 ， 显 然 把 小 城 容纳 的 时 间 
和 空间 搞 得 更 复杂 了。 历史 是 具体 的 空间 坐标 和 类 型 ， 人 们 认识 历 


史 ， 一 般 是 某 种 鬼魅 般 的 存在 ， 碰 到 相似 的 情境 和 读 巧 的 机 缘 而 “有 灵 
魂 附 体 ”， 就 像 航 海 时 代 ， 从 波士顿 大 街 上 沿 着 特定 角度 就 可 以 看 见 
恐怖 的 行刑 地 。 现 在 ， 有 了 不 远 万 里 搬迁 来 的 寞 国文 化 的 空间 标本 ， 
只 要 你 倒退 一 步 ， 便 像 走 入 时 空 隧道 一 样 ， 到 了 禾 勒 姆 人 曾经 拜访 过 
的 另外 一 个 东方 的 世界 。 


除了 上 下 、 前 后 的 关系 ， 历 史 原 来 还 有 “里 ”和 “外 ”。 


1. 当代 城市 发 展 中 普遍 存在 着 “绅士 化 ” (gentri?cation) 的 问题 ， 这 种 同一 空间 
中 的 功能 迭代 其 实 并 不 仅仅 是 一 个 现代 现象 。 市 政 厅 同时 往往 也 是 一 个 贸易 空间 ， 而 塞 
勒 姆 的 市 政 厅 和 水 溪 的 紧密 关系 恰恰 也 暗示 了 这 一 区 域 过 去 曾经 有 过 的 其 他 功能 。 


2. ( 美 ) 孔 飞 力 : 《 叫 魂 一 一 1768 年 中 国 妖 术 大 恐 惰 》， 陈 兼 等 译 ， 和 生活。 读书 。 
新 知 三 联 书店 ，2014 年 。 
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4. Spiro Kostof, The City Shaped: Urban Patterns and Meanings through 
History, Thames &Hudson, 1991, pp. 60-61. 

5. 影 《 充 野 猎人》 〈2015 ) 由 亚 利 桑 德 罗 。 囚 萨 雷 斯 。 伊 纳 里 多 执导 ， 莱 昂 纳 多 


* 迪 卡 普 里 奥 主演 。 电 影 讲 述 19 世 纪 一 名 皮草 猪 人 体 。 格拉 斯 被 能 所 伤 并 被 其 他 猎人 
抢 走 财物 抛弃 苑 野 ， 猫 人 经 历 痛 否 奇迹 存活 后 开始 复仇 的 故事 。 大 多 数 中 国 观 众 或 许 没 
有 意识 到 ， 主 人 公 离 开 家 乡 不 远 万 里 来 到 北美 人 迹 罕 至 的 区 域 猎取 的 皮毛 ， 居 然 是 为 了 
满足 “中 国 消费 者 ” 那 时 已 经 高 涨 的 胃口 。 戏 剧 性 的 剧情 发 展 ， 乃 是 一 个 初 见 轮廓 的 全 
球 贸 易 网 络 的 一 部 分 。 

6. 经 白 铃 安 (Nancy Berliner) 女士 努力 ， 这 一 住宅 从 万 里 之 外 的 黄山 市 黄村 搬运 
至 马萨诸塞 州 塞 勒 姆 的 “ 戎 余党 ”。 或 许 出 于 机 缘 巧 合 ， 安 徽 人 远 行 从 商 ， 并 将 异地 的 
文化 引入 乡 梓 的 文化 逻辑 ， 就 和 早年 的 塞 勒 姆 人 如 出 一 办 。 这 些 不 同 的 地 缘 转 置 ， 成 就 
了 一 种 福 柯 所 说 的 “别处 的 空间 ” (heterotopia) (Nancy Berliner, Yin Yu 
Tang: The Architecture and Daily Life of a Chinese House， Tuttle 
Publishing，2014) 。 


长 安 : 山川 城郭 部 非 故 


在 长 安 以 外 的 地 方 看 长 安 ， 看 不 见 的 长 安 ， 实 则 构成 了 另 一 种 
『 长安] ， 或 者 准确 地 说 ， 对 长 安 无 尽 的 想象 。 


我 早 该 到 “长 安 ” 走 上 一 遭 的 。20 世 纪 一 个 炎炎 的 夏 日 ， 在 东边 
上 了 四 年 大 学 的 我 第 一 次 坐 火 车 西行 ， 途 中 停靠 在 西安 站 的 月 合 。 
“旅客 同志 们 ， 旅 客 同志 们 ， 义 义 次 列车 即将 开车 ”一 一 伴随 着 无 始 
无 终 轮回 着 的 报 站 女声 的 ， 还 有 些 语 于 那个 时 代 特 征 的 气味 和 首 啊 ， 
现在 想来 应 该 是 “ 肉 夹 馈 ， 肉 夹 馈 ” 之 类 吧 。 我 买 了 一 个 馈 ， 边 吃 边 
在 站 台 上 上 走动， 好奇 地 向 火车 站 大 楼 后 视野 的 缺口 里 上 胱 望 ， 直 到 列车 
再 次 局 动 。 


要 不 是 还 有 更 重要 的 目的 地 ， 我 其 实 是 很 想 去 出 口外 的 西安 城 玩 
要 几 天 的 一 一 灰色 的 城墙 就 在 火车 站 的 后 面 ， 我 与 “长 安 ” 第 一 次 杀 
密 接触 的 机 会 ， 殊 这样 匆匆 过 去 了 。 


人 们 对 西安 并 不 陌生 ， 但 我 感 兴趣 的 是 唐 代 的 长 安 。 那 时 候 ， 
《大 明 宫 词 》 这 样 洗脑 力 强大 的 通俗 剧 还 没有 开播 ， 我 喜欢 开元 天 宝 
遗事 ， 但 谈 不 上 是 什么 “研究 ”， 我 心目 中 的 长 安 不 过 是 小 时 候 爱 听 
的 《 薛 刚 反 唐 》 一 类 评书 的 注脚 ， “且说 薛 丁 山大 兵 奏 凯 回 朝 ， 在 路 
行程 非 止 一 日 ， 到 了 长 安 …… 次 日 早 朝 ， 御 玄武 楼 ， 受 西域 贡 礼 降 
表 ， 众 将 卸 甲 入 朝 ……”( 馈 


那 时 我 从 没 想 过 “玄武 楼 ”之 类 是 否 真 的 存在 ， 残 像 明代 的 城墙 
把 唐 代 的 若干 残迹 ， 比 如 星城 西南 的 含 光 门 包 右 在 了 里 面 。 如 果 是 清 
代 人 的 演义 重新 “发 明 ” 了 唐 明 ，《 大 明 豆 词 》 也 许 束 统一 制定 了 旅 
游 区 的 国家 标准 。 事 实 上 这 种 近代 的 “发 明 ” 并 非 全 无 意义 ， 束 像 大 


多 数 古 城 其 实 不 能 简单 地 用 哪 一 个 时 段 一 一 唐 代 的 ， 宋 代 的 ， 甚 至 清 
代 的 一 一 来 标定 。 因 为 生活 之 河 在 流 消 ， 城 市 不 是 西伯 利 亚 万 年 前 冷 
冻 的 猛 独 象 ， 而 是 持续 发 展 的 结果 ， 它 只 能 在 “最 近 ” 和 “我 ”身上 
发 生意 义 ， 这 种 意义 也 就 是 历史 的 意义 : 一 切 历 史 都 是 当代 史 。 不 尽 
完美 ， 但 属 命定 。 


那 时 ， 我 见 过 的 唯一 的 “长 安 ” 的 “证 物 ” 一 一 老 西 安 的 老 火车 
站 一 一 和 大 众 热 望 里 的 “历史 ”无 天， 相反 它 是 “现代 ”的 鲜明 标 
记 ， 在 它 初 次 浮现 时 ， 正 值 抗日 战争 爆发 前 的 两 年 ， 这 个 新 鲜 事 物 一 
定 引 起 了 不 少 的 惊 情 。 西 安 站 的 选 址 在 明代 城墙 的 正 北 ， 安 远门 外 ， 
在 唐 代 可 能 是 城内 ， 紧 邻 厦 发 生 众多 历史 事件 的 攻 宇 的 北 苑 ， 比 如 
“玄武 门 之 变 ”、 唐 女 宗 杀 死 书后 和 安乐 公主 的 “ 唐 隆之 变 ”。 在 早 
期 西方 摄影 家 如 恩 斯 特 。 鲍 而 曼 的 镜头 中 ， 这 里 原本 冷落 得 如 同 火 


年 


无 论 “ 老 ”西安 自身 的 真 假 ，“ 历 史 ” 自 身 也 在 迅速 地 折旧 成 为 
历史 ， 其 至 不 能 复 睹 。1935 年 ， 随 着 一 声 汽 伴 ， 都 城 正 北方 不 能 有 城 
门 和 大 规模 营建 的 古训 成 了 废 纸 ， 随 着 从 中 原 逃 难 来 的 人 流 ， 禁 苑 成 
了 嗜 杂 的 市 井 和 贫民 写 所 在 。 就 区 域 而 言 ， 陀 海 铁路 时 是 贯穿 中 国 东 
西 的 现代 大 动脉 ， 从 微观 上 看 ， 对 这 座 城市 来 说 ， 铁 路 线 也 是 贯穿 历 
史 空 间 的 “现代 性 ”的 一 枚 箭头 ， 这 穿 漏 的 一 刻 ， 欢 快 轻浮 的 空气 释 
出 ， 标 志 着 一 段 漫长 咒语 的 解 封 。 


《长 安 图 》 残 石 


[北宋 神宗 元 丰 三 年 〈1080) 正月 五 日 知 永 兴 军事 品 大 防 主 持 绘 


制 


宋代 赵 座 卫 所 着 的 《云龙 漫 钞 》 中 ， 有 关于 《长 安 图 》 的 记载 : 
“长 安 图 ， 元 丰 三 年 正月 五 日 ， 龙 图 阁 待 制 知 永 兴 军 府 事 汲 郡 吕 公 大 
防 ， 命 户 萤 刘 景 阳 按 视 ， 邹 州 观察 推 官 吕 大 临 检 定 。 其 法 以 隋 都 城 大 
明 官 ， 并 以 二 寸 折 一 里 。 城 外 取 容 ， 不 用 折 法 。 大 率 以 旧 图 及 韦 述 
《西京 记 》 为 本 ， 参 以 诸 书 及 遗迹 ， 考 定 太 极 、 大 明 、 兴 庆 三 官 ， 用 
折 地 法 ， 不 能 尽 容 诸 磺 ， 又 为 别 图 。” 宋 代 地 图 的 绘制 水 平 很 高 ， 但 
长 安 的 尺度 空前 巨大 ， 一 坊 之 地 往往 就 相当 于 同时 期 欧洲 的 一 座 小 城 


市 ， 《长安 图 》 所 绘 有 多 少 是 官 阅 里 坊 的 真实 写照 ， 抑 或 它们 仅仅 是 
“ 写 形 会 意 ， 述 其 大 略 ”的 “图 解 ”， 丽 怕 永 远 也 没有 机 会 得 到 确证 


i 


we 
re 入世 于 \ / 


马蹄 寨 〈 上 日 本 侵略 军 绘制 的 西安 地 图 ， 作 者 资料 ) 


陇 海 铁 路 从 图 中 下 方 穿 过 ， 唐 代 大 明 宫 的 遗址 大 部 位 于 铁路 以 北 
的 高 地 上 。 直 到 21 世 纪 初 大 明 宫 遗址 公园 建成 ， “道北 的 贫民 帘 形 
象 才 有 所 改观 


作为 一 座 “ 废 都 ”， 西 安 常 常 被 拿 来 和 现代 的 罗马 对 比 ， 后 者 ， 
尤其 是 它 的 公共 讲坛 (Forum Romanum) 区 域 的 废墟 ， 已 经 成 了 西方 文 
明 起 源 的 标准 像 之 一 《〈 这 种 形象 的 现代 渊源 则 需要 另 一 篇 雄 文 才能 说 
明 ) 。 然 而 ， 如 果 说 古 罗 马 依然 历历 在 目 ， 请 不 要 指望 在 西安 可 以 看 
见 太 多 长 安 。 统 过 横 七 竖 八 的 彩 钢板 ， 侦 尔 你 可 以 找到 一 厂 考 古 工 
地 ，【〔 想 象 着 ) “ 往 下 看 ”， 在 单 片 的 “历史 保护 单位 ”中 ， 你 看 到 
的 往往 都 是 这 种 地 层 以 下 的 过 去 。 通 过 考古 学 者 的 挖掘 ， 个 别 深 埋 于 
地 下 的 长 安 重 见 天 日 ， 上 面 的 车 轩 印 记 淡淡 地 告诉 你 过 去 生活 的 真实 
一 一 在 西安 的 大 多 数 地 方 ， 如 果 有 一 定 的 历史 知识 ， 你 完全 可 以 随便 


想象 你 生活 在 数 千年 前 的 生活 中 ， 因 为 中 国 历史 上 最 有 名 时 代 的 生活 
已 经 貌似 有 了 太 多 细节 ， 以 至 于 看 到 隋唐 里 坊 的 著录 ， 或 是 偶然 有 戏 
剧 性 的 考古 发 现 ， 你 便 可 以 将 这 种 想象 与 文学 文本 中 某 个 遥远 的 人 物 
确凿 相连 一 一 但 事实 上 又 了 无 实 据 。 伺 


如 宋 其 他 不 知名 的 殉 城 是 “ 空 ”的 容器 ， 被 西安 所 履 压 的 长 安 便 
征 什么 都 没有 的 “ 满 ”， 城 市 的 历史 往往 是 通过 街坊 邻里 的 口 口 相 
传 ， 而 不 是 公开 的 考古 报告 而 为 世人 所 知 的 。 复 建 的 历史 大 都 间 离 了 
原意 ， “长安” 最 后 成 了 诡 育 的 犯罪 现场 ， 可 以 真切 地 感受 ， 却 什么 
都 看 不 到 。 


令 我 们 “ 念 效 在 效 ” 的 丰满 的 过 去 毁坏 了 …… 既 因 天 灾 人 祸 ， 也 
缘 于 随 那 汽 笛 声 而 来 的 “现代 ”的 风暴 。 倒 过 来 说 ， 毁 坏 并 非 没有 意 
义 ， 目 从 有 “长 安 ” 这 个 意味 不 凡 的 地 名 以 来 ， 也 就 有 对 它 深 情 而 性 
避 的 回 望 ， 它 其 实 是 以 此 著名 的 一 一 尤其 在 唐 朝 近 三 百年 的 辉 煜 结束 
以 后 ， 在 长 安 以 外 的 地 方 看 长 安 ， 看 不 见 的 长 安 ， 实 则 构成 了 另 一 种 
长 安 ， 或 者 准确 地 说 ， 对 长 安 无 尽 的 想象 。 


最 早 注意 到 这 个 问题 的 现代 人 也 许 是 鲁迅 。1924 年 ， 时 任 陕 西 省 
省 长 刘 镇 华 邀 请 他 去 西安 开办 讲座 ， 适 着 他 正 打算 写 一 部 以 杨 贵 妃 故 
事 为 蓝本 的 长 篇 历史 小 说 ， 双 方 一 拍 即 合 。 那 时 候 从 北京 到 西安 足 足 
要 走 一 个 星期 ， 然 而 长 途 跋 涉 之 后 ， 这 位 以 猜 介 著称 的 学 者 却 得 出 了 
让 主人 爆 罚 的 结论 : “看 到 这 种 古迹 ， 好 像 看 梅 兰 芳 扮 林 伐 玉 ， 姜 妙 

香 扮 贡 宝 玉 …… 本 来 还 打算 到 马 尝 坡 去 ， 为 免 避 看 后 的 失望 起 见 ， 终 
于 没有 去 ……” 人 后 来 ， 他 在 给 山本 初 枝 的 信 中 接着 写 道 ， “五 六 年 
前 我 为 了 写 关 于 唐 朝 的 小 说 ， 去 过 长 安 。 到 那里 一 看 ， 想 不 到 连天 空 
都 不 像 唐 朝 的 天 空 …… 原 来 还 是 赁 书本 来 摹 想 的 好 ! ” 


“天 空 都 不 像 唐 朝 的 天 空 ” 一 一 这 道理 那么 显然 ， 又 好 像 使 人 难 
以 接受 。 如 果 多 少 联系 起 传统 文人 的 类 似 失 望 ， 和 鲁迅 的 感受 忍 怕 会 好 


一 点 。 千 百年 来 ， 不 知 还 有 多 少 人 只 能 安 于 书本 里 伟大 王朝 的 回溯 ， 
而 流连 在 帐 届 的 想象 里 ? 事实 上 ，“ 望 京 ”确实 是 中 国 古 代 一 种 重要 
的 文化 现象 ， 在 京城 的 周边 乃至 外 州 县 建立 “望京 楼 ”这 样 的 建筑 ， 
反映 了 出 外 宣 游 的 官吏 “ 恋 阙 ”( 尘 ， 也 就 是 眷 慕 权 力 中 心 的 情绪 。 因 
此 一 步 两 回头 的 “ 望 ” (“西北 望 长 安 ”) 不 仅 是 视觉 经 验 ， 或 寻 党 
商旅 行 客 的 意 绪 ， 还 是 一 种 古代 政治 思想 在 空间 上 的 反映 一 一 “长 安 
在 别处 ”。 回 到 盛 唐 ， 帝 国 的 统治 者 们 把 长 安 的 人 口 严 格 限制 在 入 籍 
者 的 规模 ， 即 使 官员 想 在 京城 建 家 立 庙 也 极为 困难 ， 因 此 万 山 之 外 不 
见长 安 也 是 很 平常 的 事 。 包 


而 我 们 今天 的 “不 见长 安 ” 又 是 另外 一 个 层次 了 。 即 便 明 代 砖 城 
大 为 缩水 ， 真 正 的 长 安 还 安静 地 倒伏 在 城 外 的 高 草 和 麦田 中 ， 在 鲁迅 
的 时 代 “ 现 代 ” 化 进程 仍 方兴未艾 ， 据 说 ，20 世 纪 50 年 代 的 西安 南郊 
还 有 野 狼 的 叫 ， 你 仍 可 以 看 见 和 城市 相对 的 终 南山 80 年 代 ， 新 建 
的 大 路 还 不 宽阔 ， 但 是 汽车 黎 少 ， 树 影 疲 次， 人 声 稀 玖 ， 尤 其 在 夜 
晚 ， 你 还 可 以 体会 到 古代 行 旅 的 各 宽 。 


挟 着 以 加 速度 递增 的 动 势 ， 真 正 的 改变 是 在 你 我 的 眼皮 底下 发 生 
的 ， 我 们 就 这 样 看 着 “古代 ”无 影 无 踪 。 我 不 知道 的 是 ， 就 在 我 乘坐 
的 列车 驶 过 火热 的 清原 的 那些 年 ， 西 安 已 经 启动 了 绥 稻 烈 烈 的 对 于 
“四 十 五 片 洼地 ”的 改造 时 一 一 要 知道 ， 这 并 不 是 一 个 可 有 可 无 的 细 
节 。 这 些 洼地 折射 出 的 原本 西安 城市 的 丰富 地 形 ， 其 实 是 这 座 城市 记 
忆 的 核心 部 分 ， 至今， 还 在 回民 奉子 那些 未 经 触动 的 地 面 上 有 所 反 
映 。 唐 高 宗 就 是 以 所 在 “ 潍 湿 ”“ 插 下 ”为 理由 在 龙 首 原 上 建立 新 富 
的 。 八 水 环绕 的 整 座 城 市 ， 又 横贯 六 道 高 冈 。 被 附会 为 易 经 “六 区” 
的 长 安 风水 里 ， 曾 几何 时 ， 点 绥 着 朱 门 青 琐 的 亭 台 、 雕 栏 玉 砌 的 宫 
阙 …… 这 样 莽 原 上 的 城市 经 验 ， 一 路 延至 画 里 锦 屏 一 样 的 终 南 。 


近 十 年 以 后 ， 当 我 再 次 来 到 西安 北 郊 的 时 候 ，“ 现 代 化 ”显然 已 
经 大 获 全 胜 ， 高 楼 大 厦 已 经 不 是 什么 稀奇 的 事物 了 ，“ 回 到 盛 唐 ”的 


宏伟 计划 也 已 经 提 上 了 日 程 。 其 实 “ 现 代 化 ”本 不 是 什么 罪恶 ， 对 和 鲁 
迅 所 厌恶 的 旧 中 国 那 种 稀 唐 的 气 妃 ee 
深 ， 毕 葛 即 使 是 真正 的 长 安 也 是 需要 发 展 的 。 可 是 “发 展 ” 与 它 名 声 
不 好 的 挛 生 兄弟 “开发 ”其 实 是 一 
际 很 难 分 开 ，“ 有 序 更 新 ”只 是 空话 。“ 新 ”“ 旧 ”有 时 可 以 并 置 无 
碍 ， 但 在 西安 ,新 的 人 工 构 物 的 地 形 整 个 履 盖 了 老 的 “六 艾 ”， 其 至 
将 后 者 彻底 取消 了， 长安 最 终 丢 失 了 自己 的 记忆 。 


不 是 丝 坚 不 为 过 去 所 打动 ， 也 并 非 没 有 开 出 治疗 这 种 “失忆 ”的 
药方 一 一 等 到 器 口气 坐 下 来 畅想 唐 朝 的 时 候 ， 西 安 像 其 他 古城 一 样 纠 
结 起 了 自己 盛世 的 “轴线 ”， 这 古代 轴线 指导 当代 “视线 ”的 方式 有 
扩 刻 舟 求 剑 ， 它 设 想 ， 昔 日 帝国 的 城市 结构 ， 今 天 可 以 如 同 路 易 十 四 
的 下 苑 一 样 ， 有 个 壮美 的 观瞻 沿 着 朱雀 大 街 布 置 想象 中 的 纪念 碑 ， 
就 仿佛 摘 取 了 图 拉 真 的 记功 柱 上 的 古代 图 像 ， 在 巴洛克 的 空间 里 重新 
展开 。 遗 憾 的 是 半 个 世纪 前 的 老 火 车 站 带 来 了 更 早 的 “发 展 ”， 整 个 
长 安 的 襄 城 都 已 被 现代 建筑 所 窗 压 ， 早 先 尚 未 能 了 解 的 长 安 的 真实 轴 
线 ， 已 经 被 渔 望 “ 现 代 ” 的 西安 的 发 展 洪流 冲 湿 了 。 人 们 很 快 发 现 ， 
火车 站 前 失落 的 机 会 还 可 以 在 它 遗 瑟 的 号 后 找 回 : 围绕 着 城北 龙 首 原 
的 一 片 贫民 宣 ， 原 来 竞 是 大 明 宣 含 元 殿 的 所 在 ， 唐 代 最 重要 的 权力 中 
心 和 长 安 的 另 一 条 轴线 ， 遥 遥 指 癌 南 边 幸 存 的 吃 一 唐 旨 地 标 一 一 大 礁 
塔 。 


今天 的 大 明 宫 遗址 公园 上 其 实 是 看 不 见 大 鹰 塔 的 ， 但 是 这 种 系 于 
想象 中 的 视线 的 可 能 性 ， 对 于 当代 的 中 国 十 城 尤其 意义 非凡 。 惑 在 北 
束 唤 回 前 门 外 的 “ 老 北 京 ” 时 ， 它 参照 了 晚 清 大 量 西方 人 拍摄 的 旧 照 
请 ， 复 刻 出 的 是 图 像 意 义 上 准确 的 “新 老 北京 ”。 长 安 甚 至 没有 这 样 
的 旧 照 片 ， 因 为 明代 的 西安 本 来 就 不 是 长 安 ， 现 代 人 更 大 的 雄心 是 跳 
跃 式 地 “ 回 到 唐 朝 ”。 于 是 ， 只 能 根据 语 专 不 详 的 前 朝 版 刻 ， 在 钢筋 
水 泥 的 材料 里 ， 添 加 现代 人 所 理解 的 古代 长 安 人 的 “感受 ”。 这 样 的 
还 魂 术 都 谈 不 上 真 的 复古 ， 它 更 像 是 一 种 催眠 ， 在 对 现实 失去 了 感知 


之 后 ， 城 市 受 着 真名 的 、 绝 对 不 是 “ 唐 级 ”的 催 动 ， 焕 发 出 使 人 惊叹 
的 时 代 的 潜意识 ， 带 来 了 为 外 一 种 令 我 们 卫生 的 “新 长 安 ”。 


大 雁 塔 广场 〈 作 者 拍摄 于 2009 年 ) 


20 世 纪 初 ， 位 于 大 苇 轧 寺 旧 址 的 大 雁 塔 已 沦落 为 郊区 失修 的 “地 
标 建 筑 ”。 它 提示 出 这 一 地 区 曾 有 过 的 长 安 记 忆 ， 为 唐 后 来 西安 赁 
史迹 的 人 们 所 推崇 。21 世 纪 初 ， 主 打 “ 玄 类 牌 ”的 大 雁 塔 景区 完全 改 
变 了 这 一 地 区 的 荒 率 气质 。20 世 纪 大 部 分 时 间 里 仍 俯 欧 长 安 旧 迹 的 这 
座 塔 不 再 是 唯一 的 制高点 ， 景 区 新 古典 主义 式样 的 广场 一 一 轴线 布局 
也 和 和 内 向 的 “浮屠 院 ”的 本 来 面目 有 所 出 入 
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大 明 宫 位 置地 形 图 (作者 资料 ) 


宫 门 树 〈 作 者 摄 于 2004 年 ) 


大 明 官 遗址 公园 建设 中 。 由 含 元 殿 殿 基 下 隔 ， 红 色 的 宫 墙 外 是 未 
来 建设 丹 凤 门 广场 的 位 置 


不 能 不 说 ， 过 去 的 那个 长 安 和 今天 的 “时 代 精 神 ” 真 有 着 奇妙 的 
巧合 。 今 天 的 城市 规划 握 弃 了 长 安 低 伏 的 建筑 风格 ， 却 继承 了 它 惊 人 
的 规模 和 大 国 子 民 的 生活 风范 。 由 隋 朝 的 大 匠 字 文 恺 在 开 皇 二 年 
(582 ) 领衔 规划 建造 的 这 座 网 格 城市 ， 从 平面 图 上 看 来 有 如 一 座 巨 大 
的 棋盘 ， 这 棋盘 是 横 跨 起 伏 的 “六 区 ”。 据 说 ， 只 一 年 时 间 ， 这 座 新 
的 长 安 城 便 “建成 ”了 。 关 于 这 座 城 市 ， 有 一 件 事 人 们 没 法 忘记 ， 它 
是 中 国 历史 上 ， 乃 至 人 类 历史 上 最 大 的 城市 之 一 ， 大 得 远 远 超出 实际 
的 需要 。“ 十 二 门 前 融 冷 光 ， 二 十 三 丝 动 紫 皇 。”( 时 为 了 追 索 这 城市 
显然 不 是 人 间 所 有 的 命理 ， 有 唐 一 代 的 诗人 不 知 使 用 过 多 少 美 讽 的 矢 
藻 ， 就 像 今天 的 唐 风 建筑 和 整个 地 产 大 开发 的 热潮 ， 用 尽 了 古今 中 外 
形容 建筑 空间 的 词汇 ， 但 是 又 似乎 在 速度 和 规模 上 千 百 倍 地 超越 了 唐 
朝 。 一 个 开发 项 目 最 害怕 的 就 是 在 基地 上 挖 出 什么 ， 这 样 整 个 项 目 就 
可 能 遥遥 无 期 地 延 冒 ， 因 此 很 多 决策 者 选择 了 沉默 ， 盖 完了 再 说 。 


多 么 讽刺 …… 城 市 因为 退 随 上 唐 朝 ， 因 此 将 真正 的 唐 参 永远 埋葬 在 
了 脚下 。 


20 世 纪 之 前 的 西安 ， 很 大 程度 上 还 只 是 明 城 墙 里 那 有 限 的 一 片 ， 
恰恰 是 在 上 一 个 二 十 年 间 ， 在 媲美 隋唐 帝国 的 雄心 的 驱使 下 ， 复 十 的 
金字 招牌 贴 满 了 摩天 大 楼 : 曲 江 、 朱 和 省、 明 德 、 含 光 等 ， 长 安 叉 复活 
了 ， 而 且 长 成 了 另 一 个 巨人 。 新 长 安 看 上 去 和 旧 长 安 和 截然 不 同 ， 但 是 
两 座 城市 的 命 里 却 有 着 奉 隐 重 现 的 勺 连 ， 都 是 在 短 时 间 内 大 规模 崛起 
的 奇迹 。 在 这 其 中 ， 和 雷同 的 集体 远 远 压 倒 章 绝 的 个 人 。 在 整个 唐 朝 ， 
异乎 寻常 的 规模 的 男 一 面 是 大 片 冷 筑 充 无 的 “ 围 外 地 ”,， 今天 鬼城 一 
般 的 新 城市 有 时 也 依稀 照 见 它 的 影子 : 粗暴， 空 殉 ， 但 是 却 义 有 尺 人 


的 尺度 和 观感 ， 像 是 庞大 的 星系 持久 脱 胀 之 后 ， 可 能 在 茶 个 局 部 塌陷 
到 新 的 密度 一 一 其 中 盛 满 了 我 们 熟悉 的 、 因 发 展 而 沸腾 喧嚣 的 紧 致 的 
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1. 


它 不 是 长 安 ,但 又 是 长 安 。 


见于 评书 《 薛 刚 反 唐 》 第 四 回 “ 征 西 将 回 朝 受 咽 武 昭 仪 暗 害 正 宫 ”。 


“玄武 门 之 变 ” 是 唐武德 九 年 (626) 唐 高 祖 李 渊 的 次 子 秦 王 李世民 发 动 的 政变 。 
李世民 杀 和 死 长 兄 李建成 、 四 弟 李 元 吉 ， 迫 使 李渊 退位 ， 自 立 为 太子 。 政 变 发 生 于 长 安 城 
太极 宫 的 北 宫 门 ， 即 玄武 门 附近 ， 由 是 得 名 。“ 唐 隆之 变 ” 是 唐 隆 元 年 710) ， 由 相 
王 李 旦 第 三 子 临淄 王 李 隆基 和 太平 公主 发 起 的 政变 。 就 在 政变 的 关键 时 刻 ， 李 隆基 深入 
禁 苑 ， 带 领 镇 守 玄 武 门 的 左右 羽 林 军 将 士 也 是 由 此 突入 富 中 ， 斩 杀 了 韦 后 、 安 乐 公 主 、 
上 官 婉 儿 等 人 ， 彻 底 期 灭 了 韦 氏 集团 。 对 恩 斯 特 " 鲍 和 希 曼 照片 的 分 机， 参见 唐 死 扬 : 
《十 城 画 记 》， 商 务 印 书馆 ，2017 年 。 


陇 海 铁路 ， 旧 称 陇 秦 驳 海 铁 路 ， 于 1905 年 动工 ， 直 至 新 中 国 成 立 后 方 建成 。 西 安 
站 是 陇 海 线 的 重要 车 站 ， 设 于 西安 城北 城墙 外 。1927 一 1930 年 ， 山 东 发 生 灾 范 。 据 
1928 年 4 月 华 洋 义 赈 会 致电 纽约 称 ， 山 东 最 困苦 的 灾民 在 4 万 以 上 ， 断 炊 粮 的 饥民 达 300 
万 。1938 年 抗日 战争 时 期 的 花园 口 决 堤 和 1942 年 的 河南 大 旱灾， 也 先后 造就 了 百 万 级 
别 的 难民 潮 ， 大 批 灾 民 沿 陇 海 线 逃 往 西 安 ， 相 当 一 部 分 人 就 生活 在 “道北 ”， 也 就 是 陇 
海 铁 路 以 北 的 唐 代 大 明 富 废墟 上 。 直 到 21 世 纪 初 大 明 富 遗址 公园 建成 ，“ 道 北 ” 的 贫 
民 写 形象 才 有 所 改观 。 


如 1970 年 西安 南郊 何 家 村 的 基建 工地 发 现 的 “ 何 家 村 窖藏 ”。 何 家 村 位 于 唐 长 安 
城 兴 化 坊 范围 内 ， 在 此 出 土 了 两 个 巨 售 和 一 件 银色 ， 其 中 贮藏 金 银 器 、 玉 器 、 银 饼 和 药 
材 等 千 余 件 ， 有 不 少 属于 皇家 等 级 的 器 物 。 齐 东方 认为 ， 这 一 容 藏 或 许 和 唐 代 中 期 长 安 
发 生 的 “ 泾 原 兵变 ”导致 的 变 乱 有 关 。 他 的 观点 受到 一 部 分 学 术 界 中 人 的 认同 ， 然 而 章 
氏 所 引 《太平 广 记 》 中 的 刘 无 双 故 事 毕 竞 属于 文学 文本 一 一 “ 租 良 调 使 刘 震 埋 宝 ”的 候 
设 十 分 启 人 想象 ， 非 常 具体 的 历史 情节 ， 搭 配 上 历历 在 目的 物证 ， 却 难以 成 为 学 术 意义 
上 的 “结论 ”。 

见 《 和 鲁迅 生平 资料 汇编 "长 安道 上 》。 

“ 恋 六 ”字面 意义 是 留恋 (京城 宫室 的 ) 玉楼， 常用 于 形容 士 人 在 外 ， 心 中 留恋 京 
城 ， 忠 于 君主 ， 是 中 国 古代 独特 的 士 人 文化 。 

唐 代 长 安 对 于 “ 浮 寄 流 富 ” 也 就 是 外 来 人 口 一 直 有 着 或 多 或 少 的 控制 。 虽 然 中 后 其 
这 种 限制 已 经 趋 于 松弛 ， 籍 员 和 居住 地 分 离 ， 但 是 什 定 人 等 的 努力 目标 ， 显然 有 别 于 出 
于 经 济 目的 而 在 长 安 寻求 机 会 的 “ 浮 寄 ” 人 口 ， 最 终 ， 只 有 少量 的 显贵 和 高 官 的 家 族 可 
以 在 长 安 长 久 地 居住 繁衍 。 那 些 困顿 于 京城 ，“ 长 安居 不 易 ” 的 感慨 ， 就 成 了 中 下 级 
员 和 文人 作者 笔下 的 常见 主题 。 


J 
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20 世 纪 


治平 整 ， 便 于 建设 ， 但 是 也 使 很 多 历史 文化 街区 ， 特 别 是 唐 代 旦 城 左近 历史 地 区 的 一 些 
于 消失 ， 如 夏 家 什 子 17 写 、 民 国 督军 陈 树 藩 宅 和 甘露 堆 7 号 赵 寿 山 故 居 等 均 
《西安 古 宅 仅 余 四 十 五 处 一 一 百年 民居 保护 现状 调查 》，《 陕 西 


地 形 特 征 趋 


被 拆除 (参见 张江 舟 : 


日 报 》，20 


90 年 代 ， 西 安 老 城 经 历 了 “低洼 地 改造 ”项 目 。 项 目 将 西安 低洼 的 地 带 整 


16 年 6 月 22 日 ) 。 


《周易 


三 个 区 位 可 体现 


》 八 3 


目 中 ， 每 一 卦 由 三 个 “区 ”组 成 。 每 一 艾 有 连通 、 断 开 两 种 状态 ， 因 此 
八卦 。 八 卦 分 别 组 合 ， 成 为 六 十 四 种 卦 象 ， 每 种 卦 象 “ 六 区 ”的 状态 


均 不 同 。 长 安 城 的 风水 融入 了 《 


司 易 》 思 想 ， 据 传 瞳 合 “六 艾 ” 方 位 。“ 六 艾 ” 之 中 ， 


九 二 属 “ 大 人 ”之 位 ， 放 置 皇宫 ， 九 三 为 “君子 ”之 位 ， 建 百 官 衙 普 ， 九 五 之 位 最 尊 ， 


“不 欲 常 人 
正在 这 上 所谓 
李 闹 : 


居 之 ”， 因 此 在 此 东 
的 六 艾 地 形 之 上 。 


《 李 和 凭 符 伐 引 》。 


西 


兴建 兴 善 村 和 玄 都 观 。 若 名 的 乐 游 原 所 在 的 高 地 ， 也 


罗马 ; 动 旋 乙 路 


越过 年 代 交 错 的 遗迹 来 看 今天 的 城市 ， 我 们 并 不 太 能 分 辨 什么 是 
[新 的 旧 」， 什 么 是 『 旧 的 上 昌 」。。『 进 步 」 的 马车 从 这 些 饥 旋 门 驶 入 
历史 ， 并 不 总 能 找到 专属 于 它们 的 道路 。 


大 生计 “守之 上 上” 证 多 与 雪 守 Porwm 
Romanum) 的 废墟 正在 两 座 这 样 的 山 丘 之 间 ， 易 易 有 名 ， 上 面 兽 经 复 集 
了 共和 国 和 帝国 时 期 陆续 建 起 来 的 数 十 座 重 要 的 建筑 物 。 中 文 语 境 里 
侦 把 Forum 翻 译 为 “论坛 ”， 实 在 不 足以 表达 此 地 的 显 霖 ， 也 不 利于 癌 
今天 的 旅游 者 解释 它 的 意义 。 此 “ 坛 ” 既 没有 非常 规整 的 形状 ， 也 没 
有 明确 的 边界 或 者 统一 的 内 部 轴线 ; 它 既是 类 似 于 华盛顿 的 中 央 草 坪 
那样 的 长 条 开放 空间 ， 一 路 延 癌 卡 匹 托 里 尼 《〈Capitoline) 山 丘 上 的 
神 庙 ， -0 (Palatine) 山 丘 北 缘 次 第 建 起 的 建筑 物 的 


如 果 带 着 明正 “秩序 ”的 强烈 愿望 ， 在 废墟 上 最 容易 看 到 的 就 是 
两 座 凯 旋 门 ， 因 为 十 罗马 片 中 常 有 它们 的 身影 ， 这 里 是 罗马 执政 官 和 
救 了 他 一 命 的 宾 ， 虚 一 起 登 上 金马 车 ， 接 受 万 民 欢 呼 的 地 方 ， 现 代 人 
沿 着 凯旋 门 往 高 答 的 卡 匹 托 里 尼 的 视线 也 投向 十 罗马 文明 的 “ 焦 
- 


从 十 罗马 广场 的 西南 角 看 到 的 废 妨 状况 〈 作 者 资料 ) 


前 景 中 最 引 人 注 目的 分 别 是 土星 神 店 (Temple of Saturn) 和 维 斯 
帆 西 安 与 提 图 斯 神 庙 (Temple of Vespasian and Titus) 的 一 角 ， 男 面 的 
中 心 是 塞 维和 鲁 凯 旋 门 ， 它 是 所 有 废 者 照片 中 出 镜 率 最 高 的 罗马 纪念 物 
之 一 ， 而 被 它 挡住 的 则 是 大 名 鼎鼎 的 元 老 院 的 遗 构 。 除 了 一 些 神 店 残 
存 的 门廊 因为 被 近代 建筑 物 利 用 而 得 以 幸存 ， 十 罗马 广场 上 的 原始 建 
毁 物 格 局 已 经 难以 辨认 了 。 那 座 抢 镜 的 穿 顶 教堂 实则 是 17 世 纪 才 建造 
的 。 值 得 一 提 的 是 ， 圣 户 卡 教 堂 及 其 延伸 结构 也 与 后 来 修复 广场 废 起 
的 努力 息息相关 


如 宁 以 为 这 样 的 电影 布景 就 是 古 罗 马 的 全 部 ， 那 我 们 显然 不 了 解 
城市 的 本 质 一 一 城市 是 变化 的 ， 不 要 筷 了 罗马 是 一 个 千年 的 文明 证 
都 ， 差 不 多 以 基督 时 代为 界 ， 公 元 后 是 带 国 时 期 ， 公 元 前 是 共和 国 时 
期 。 在 一 千 五 百年 前 亚 族 开始 摧毁 这 座 城市 之 前 ， 罗 马 也 一 直 在 不 断 
地 新 建 和 重建 着 ， 不 存在 一 个 连续 的 、 像 纽约 那样 在 二 百年 前 就 基本 
设 定 的 格局 。 因 上 此， 凯旋 门 虽 然 在 它们 今天 的 位 置 ， 但 是 门 里 和 门 外 
的 关系 却 不 像 柱石 变 落 的 废墟 上 看 到 的 那样 简明 。 


有 趣 的 是 ， 有 了 现代 城市 后 ， 人 类 保护 吾 代 历史 遗迹 的 意识 才 抬 
头 ， 历 史 开 始 有 “标准 像 ” 了 。 早 期 的 罗马 统治 者 并 不 在 乎 城市 历史 
的 延续 性 ， 大 多 数 罗 马 市 民 似 乎 也 并 不 好 奇 这 座 城 市 从 前 的 模样 ， 于 


是 拆 拆 补 补 …… 凯 旋 门 自 身 的 命运 也 是 如 此 。 在 斗 兽 场 以 西 ， 赣 立 着 
君 士 坦 ] 凯旋 门 ， 它 以 君 十 坦 丁 大帝 周 名， 但 是 这 位 罗马 星 带 并 不 是 
这 座 拱 门 的 始作俑者 ， 相 反 ， 他 拆 掉 了 上 面 哈 德 民 旦 营 的 雕像 换 成 了 
他 的 。 


在 西 罗马 帝国 灭亡 后 很 长 时 间 ， 罗 马 人 都 拿 斗 兽 场 和 卡拉 卡拉 大 
浴场 之 类 的 巨型 建筑 当 采 石 场 用 ， 建 筑 材 料 和 雕塑 又 “还 魂 ” 到 城市 
各 处 ， 这 造成 了 一 种 时 序 林 陈 的 斑 台 局 面 。 当 我 们 越过 年 代 交 错 的 遗 
迹 来 看 今天 的 城市 ， 并 不 太 能 分 辩 什 么 是 “新 的 日”， 什 么 是 “ 旧 的 
旧 ”。“ 进 步 ” 的 马车 从 这 些 山 旋 门 驶 入 历史 ， 并 不 总 能 找到 专属 于 
它们 的 道路 。 


就 在 两 个 世纪 以 前 ， 古 罗马 还 不 是 今天 这 样 的 废墟 一 一 现在 看 上 
去 ， 它 更 像 是 罗马 被 毁坏 之 后 立马 “ 速 放 ” 住 的 情景 ， 历 史 似 乎 在 一 
瞬间 凝结 了 。 其 实 两 个 世纪 以 前 残 砖 碎 拟 大 多 埋没 在 土 里 ， 一 切 看 上 
去 反而 更 “自然 ” 些 。17 世 纪 以 来 的 画家 、 作 家 ， 用 较 写 实 的 手法 勾 
勒 出 了 废墟 发 掘 前 的 状况 : “不 太 雅 观 ， 污 秽 无 聊 ”“ 罕 着 破烂 衣服 
的 农民 ， 还 有 一 两 头 驴 ， 一 头 雅 灰色 的 意大利 公牛 ， 或 者 眼神 狂 野 的 
水 牛 ……- ” 半 埋 在 这 个 俗称 为 “ 牛 栏 ” (Campo Vaccino) 的 放牧 场 上 
的 电 旋 门 一 定 非 常 尴 罚 。 它 全 然 不 像 今天 的 废墟 那样 给 入 极 大 的 情感 
冲击 ， 看 不 到 地 表 下 掩盖 的 丰 宣 历史， 相反 它 只 是 “ 毫 无 特点 ， 只 有 


现在 的 这 些 建 筑 碎 片 是 18 世 纪 晚 期 开始 慢 慢 挖掘 、 识 别 、 因 认 并 
放置 在 建筑 基地 的 原 有 位 置 上 的 。 这 样 我 们 就 有 了 两 种 不 同 的 理解 
“新 ”和 “ 旧 ” 的 方式 : 一 种 看 上 去 很 “ 旧 ”， 其 实 却 是 刻意 营造 出 
的 纠 觉 ， 貌 似 残 破 却 准确 地 提示 了 原 有 建筑 位 置 和 斥 度 的 废墟 ， 实 则 
是 现代 人 通过 理性 的 方法 恢复 成 那样 的 ， 还 有 一 种 是 自然 而 然 的 
“ 旧 ”， 这 样 从 生 到 老 到 死 并 复生 的 城市 ， 总 会 是 修 修补 补 肆 意 涂 抹 
的 ， 新 和 旧 之 间 反 而 看 不 出 明显 的 裂痕 。 


在 一 个 球 着 秋雨 的 下 午 ， 我 第 一 次 走 到 这 座 城市 的 中 央 ， 仿 佛 想 
起 弗 洛 伊 德 描述 过 的 、 在 脑海 中 重 构 未 经 毁弃 的 罗马 的 乐趣 ，“ 现 
在 ， 让 我 们 自由 地 想象 一 下 ”这 样 的 罗马 将 是 帕 拉 蒂 尼 山 丘 上 帝国 执 
政 官 们 岗 峨 如 初 的 宫阙 ， 来 自 非 洲 的 皇帝 塞 维 鲁 的 纪念 物 未 经 毁坏 ， 
而 台 伯 河 边 天 使 堡 上 意 立 的 美丽 雕像 仍 在 。 如 此 ，“ 一 个 观察 者 只 需 
掉 转 他 的 视线 ， 或 移 步 换 位 ， 就 可 看 到 不 可 胜 收 的 景致 ”。 人 轩 


可 是 这 样 的 可 能 并 不 存在 ， 已 经 丢失 的 历史 信息 需要 在 空洞 的 视 
党 大 海中 打 护 ， 而 且 并 不 见得 一 定 有 什么 收获 。 第 一 反应 是 寻找 道路 
起 码 的 层次 ， 好 从 我 脚下 黄汤 搅拌 雄 石 的 泥 汇 中 解脱 出 来 。 按 现在 城 
市 流行 的 说 法 ， 巩 旋 门 的 两 端 该 是 主 次 干道 ， 景 观 大 道 加 上 辅路 ， 有 
没有 绿化 ? 有 没有 小 广场 ? 有 没有 吗 果 和 景观 点 级 连接 其 中 ?有 没有 
道路 尽头 的 招牌 背景 ?作为 一 个 建筑 师 ， 你 难免 想 把 这 一 地 区 的 原貌 
复原 一 一 或 者 ， 和 干脆 重新 “设计 ”出 来 ， 得 到 茶 种 美妙 的 平面 图 案 和 
语 于 纪念 性 的 视觉 主题 ， 让 神气 的 金马 车 重新 行驶 。 某 些 照 独 画 虎 的 
国内 “罗马 别墅 ”上 也 是 这 样 宣传 。 


但 真相 是 废墟 之 中 存在 彼此 冲突 的 可 能 。 启 蒙 时 代 的 人 们 在 看 这 
些 废墟 时 已 经 发 现 了 这 一 端倪 ， 这 种 古典 不 像 新 古典 那样 有 痢 清 晰 的 
结构 ， 而 是 经 年 意义 累加 复 又 骨 塌 之 后 的 结束 。 论 坛 ? 广场 ? 这 些 和 
山 丘 下 空 场 实 际 的 形象 都 不 太 沾 边 儿 。 不 同时 代 的 建筑 遗址 狐 似 零落 
地 聚集 在 一 起 ， 一 条 岂 索 里 尼 时 代 的 大 道 穿 过 了 古代 的 城市 内 部 ， 又 
把 它 截断 成 了 南北 两 截 : 罗马 帝国 时 期 以 各 个 呈 帝 命名 的 纪念 建筑 各 
成 一 体 ， 还 算 中 规 中 矩 ， 南 面 共和 国 时 期 的 古 罗马 广场 就 面目 模糊 
了 。 中 心 ? 轴线 ? 似乎 都 在 那里 ， 但 是 难以 得 到 一 个 统一 的 印象 。 


罗马 人 建设 新 城市 的 方法 好 像 不 是 这 样 ， 在 北非 等 处 的 罗马 城市 
总 是 像 兵 营 一 样 ， 建 成 四 四 方 方 的 格子 。 古 罗马 不 其 规则 的 外 表 说 明 
了 了 它 “ 经 生长 ”的 历史 ， 而 不 是 像 殖 民 城 市 那样 “经 设计 ”出 来 。 它 
其 实 最 早 是 处 卖 亲 的 地 方 一 一 罗马 人 最 初 的 城市 公共 空间 。 卖 业 的 地 


方 和 后 来 那些 纪念 性 空间 的 本 质 不 同 ， 是 它 很 难 有 为 一 种 视线 所 专 设 
的 秩序 。 在 多 神 的 罗马 ， 复 数 的 朝圣 之 路 顶 多 只 在 局 部 有 效 ， 体 现在 
神 庙 和 厅堂 前 短促 的 台 基 升 起 上 ， 也 不 太 有 什么 占据 “中 心地 位 ”的 
统治 性 建筑 物 ， 就 连 共 和 国 的 元 老 院 也 只 能 偏 居 一 角 一 一 直到 近代 ， 
西方 的 城市 依然 延续 着 把 政治 空间 (比如 市 政 厅 )〉 和 商业 空间 (比如 
中 心 市 场 ) 重 登 的 传统 。 古 罗马 确实 有 一 条 绕 场 一 周 的 员 旋 之 路 ， 也 
就 是 人 们 通常 说 的 “神圣 之 路 ” (Via Sacra) ， 但 或 许 是 因为 市 场 起 
源 的 强大 影响 ， 这 种 游行 的 路 径 更 像 是 喧嚣 城市 里 的 狂欢 。 


西 罗马 帝国 灭亡 后 ， 有 近 一 千年 的 时 间 都 没 人 太 关 心 城市 的 过 
去 ， 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 大 家 对 古代 罗马 “突然 ”又 有 了 兴趣 一 一 这 
种 兴趣 很 是 紧要 ， 因 为 很 多 现代 建筑 学 的 常识 都 是 拜 那 段 时 期 所 网 。 
访 古 者 重新 穿 过 凯旋 门 回 到 古 罗马 时 ， 他 们 已 有 了 自己 不 太 容 易 察觉 
到 的 当代 “偏见 ”， 是 以 今 度 古 的 “以 意 逆 志 ”。 更 有 大 批 身 国人 、 
北欧 人 、 西 欧 人 的 贵族 子弟 从 17 世 纪 开 始 去 意大利 旅行 ， 实 地 接受 古 
典 传统 的 驯 陶 ， 这 种 现象 被 称 为 “ 壮 游 ” (grand tour ) 。 


福 塞 尔 (Paul Fussell) 说 ， 因 为 大 众 化 的 交通 工具 和 预计 好 的 
行程 ， 今 天 的 世界 上 已 经 不 再 有 真正 的 “旅行 ”了 ， 剩 下 的 只 有 “ 旅 
游 ”。 但 “ 壮 游 ”的 浪漫 往往 和 真正 的 “意外 ”相连 : 早 在 14 世 纪 ， 
来 到 罗马 的 彼 特 拉克 (Francesco Petrarch) 被 驴 踢 了 ，18 世 纪 ， 瓦 
尔 珀 尔 (Horace Walpole) 的 狗 被 狠 吃 了 。 还 有 一 种 比较 吸引 人 的 
“意外 ”是 文艺 复兴 以 来 在 意大利 变 时 蓝 的 : 奥 斯 本 (Francis 
0sborne) 警告 他 的 儿子 一 一 一 个 “英俊 的 没有 胡子 的 年 轻 人 ”一 一 在 
去 意大利 时 要 非 稼 警惕 和 留心 周遭 ， 既 要 提防 男人 的 欲望 ， 也 要 小 心 
女人 的 风情 。 


这 种 欢乐 的 青少年 旅途 上 ， 大 概 没 多 少 人 会 像 《 罗 马 莹 国 衰亡 
史 》 的 作者 爱德华 。 吉 本 一 样 ， 初 来 乍 到 束 有 丰厚 的 知识 打压 。 相 
反 ， 访 古 是 为 了 发 现 西 方 现代 文 明 喷 薄 的 未 来 ， 而 不 是 为 了 深 控 过 


去 ， 对 于 一 个 独自 面 对 着 想象 中 的 古典 世界 的 个 人 而 言 ， 多 个 时 刻 的 
城市 面貌 ， 多 种 声音 的 聚合 ， 可 能 赶不上 一 幅 完 整 清 晰 的 构图 来 得 有 
趣 明 了 。 他 所 面 对 的 和 被 埋没 的 古代 城市 ， 现 在 只 是 自己 内心 世界 的 投 
影 ， 被 极 大 地 浪漫 化 了 。 窃 越 这 样 的 罗马 也 相当 于 走 过 了 近代 西方 的 
心灵 史 。 呼 应 于 这 群 人 对 明信片 的 消费 和 欲望， 旅行 画家 成 了 现在 的 摄 
影 师 ， 为 这 样 的 心灵 的 动 旋 摄 影 留 念 。 


这 和 群 “ 摄 影 师 ”中 出 现 的 有 名 人 物 比 如 蚀刻 画家 皮 拉 内 西 
(Giovanni Battista Piranesi) ， 还 有 他 的 前 碍 潘 尼 尼 (Giovanni 
Paolo Pannini) 。18 世 纪 很 多 著名 的 旅行 画家 ， 像 足迹 抽 及 欧洲 的 贝 
洛 托 (Bernardo Bellotto) ， 也 男 罗 蕊 的 吉 奥 里 (Antonio Joli) 都 
是 潘 尼 尼 工作 室 的 学 生 。 中 国画 家 通常 会 把 一 个 地 方 的 风景 男 得 非常 
“写意 ”而 语 下 不详 ， 潘 尼 尼 这 样 的 画家 对 实景 的 算 改 却 是 “ 言 之 岗 
沿 ”， 他 棚 棚 如 生 的 作品 ， 如 记述 在 卡 匹 托 里 尼 和 由 拉 带 尼 山 丘 下 辐 
斗 兽 场 看 去 的 景况 ， 却 常 把 眼睛 看 到 的 东西 肆意 改变 ， 要 不 是 和 大 量 
其 他 类 似 的 作品 以 及 现 况 进行 对 比 ， 我 们 还 以 为 这 真 就 是 当时 的 旧 
况 。 如 此 ， 这 些 “ 明 信和 片 ” 并 不 是 真正 的 “摄影 记录 ”， 而 是 一 个 人 
在 古 罗 马里 “愿意 ”看 到 的 东西 。 我 们 不 太 能 理解 的 古代 世界 的 无 序 

的 残 垣 断 壁 ， 在 不 同 的 画家 笔下 体现 出 了 各 自 的 意义 。( 因 
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十 罗马 广场 〈 潘 尼 尼 工作 室 ，1755 年 ， 卢 浮 宫 藏 ) 


潘 尼 尼 和 他 的 “ 造 景 ”工作 室 在 18 世 纪 产 出 了 大 量 类 似 的 怀古 画 
面 ， 在 废 盐 尚 未 发 据 整 理 之 前 ， 鲜 衣 婚 马 的 公子 王孙 凭吊 文明 遗迹 的 
场面 看 上 去 颇具 诗情画意 。 但 是 比照 现代 的 发 掘 地 图 和 实景 照片 会 发 
现 ， 这 里 有 着 大 量 明 显 的 错误 : 画面 左 方 的 安东尼 乌 斯 和 福 斯 蒂 娜 神 
让 (Temple of Antoninus and Faustina) 似乎 是 在 卡 斯 托 和 普 和 鲁 克 斯 神 
庙 (Temple of Castor and Pollux) 的 前 侧 ， 实 则 是 在 它 的 后 方 ; 引入 注 
目的 佛 卡 斯 纪念 柱 (Column of Phocas) 和 和 右 方 的 土星 神 庙 ， 加 上 左 侧 
依稀 可 见 的 塞 维和 鲁 凯 旋 门 所 代表 的 前 景 ， 被 戏剧 性 地 压缩 了 。 遗 迹 半 
埋 土 中 的 状况 留置 了 视觉 和 心理 的 空白 ， 连 接 向 视线 终端 的 提 图 斯 凯 
旋 门 ， 浮 现 了 一 条 更 现代 的 “凯旋 大 道 ” 


塞 维 鲁 凯旋 门 (Arch of Septimius Severus) 的 一 部 分 常 作为 画 
面 的 前 景 ， 远 处 的 “终点 ”依稀 是 提 图 斯 凯旋 门 (Arch of Titus) 。 
画 中 显著 的 纵深 感 似乎 在 有 意 无 意 地 告诉 你 ， 可 以 在 两 者 之 间 建 立 起 
某 种 联系 ， 画 面 左 侧 的 空地 边缘 因此 显得 格外 齐整 了 ， 连 带 着 ， 有 柯 
林 斯 柱 式 的 艾 米 利 大 圣 党 (Basilica Aemilia) 也 和 它 的 邻居 们 连 成 
了 一 条 线 。 当 时 称 得 上 印刷 品 的 东西 很 有 限 ， 而 且 也 只 有 一 部 分 有 钱 
人 才 买 得 起 画 ， 潘 尼 尼 们 的 作品 构成 了 那个 时 代 欧 洲 人 对 于 古 罗马 秩 
序 认 知 的 最 主要 参照 物 ， 它 提示 的 不 易 察 觉 的 空间 的 “视差 ”也 正 是 
历史 的 误差 。 除 了 塞 维 鲁 凯旋 门 和 提 图 斯 凯旋 门 之 外 ， 中 间 还 有 已 基 
本 看 不 清 形状 的 奥 古 斯 都 贞 旋 门 (Arch of August) 。 


显然 ， 这 种 观察 有 别 于 好 莱 坞 的 电影 场景 ， 更 和 今天 建筑 学 立足 
的 土壤 有 所 出 入 ， 因 为 我 们 总 相信 证 典 世界 充满 着 各 种 和 谐 一 一 勒 。 
柯 布 西 耶 在 游历 由 特 农 神 庙 的 时 候 也 有 类 似 的 发 现 ， 但 他 试图 把 这 种 
误差 看 成 古代 的 “大 匠 ” 们 对 于 空间 秩序 的 一 种 更 先进 的 修正 ， 于 
征 ， 越 是 “现代 ”的 心灵 ，“ 视 着 ”反而 越 历 害 。 在 17 世 纪 时 就 有 人 
开始 尝试 在 古 罗 马 区 域 种 树 ， 这 也 许 是 “城市 美化 运动 ”的 先 声 ， 可 


是 本 不 在 一 条 大 路 上 的 行道 树 的 行列 如 何 能 周正 ?这 个 问题 难 不 倒 18 
世纪 的 艺术 家 们 ， 像 色拉 入 西 充满 表现 力 的 版 男 一 样 ， 两 行 树 的 一 部 
分 只 要 稍微 至 和 斜 束 解决 了 这 种 “ 视 凑 ”。 似 乎 有 一 种 看 不 见 的 力量 把 
并 没有 正 对 的 明 旋 门 联系 到 了 一 起 ， 弄 假 成 真 。 


19 世 纪 初 ， 在 卡 诺 瓦 〈Antonnio Canova) 等 意大利 修复 学 者 的 领 
导 下 ， 完 全 恢复 古典 遗产 原始 面貌 的 意见 占 了 上 风 。 可 是 内 行人 应 该 
清楚 ， 经 历 漫 长 时 间 的 遗址 本 不 存在 标准 的 “真实 ”， 于 是 来 自 法 国 
的 一 些 有 着 建筑 或 景观 设计 背景 的 专家 明确 了 历史 保护 的 新 策略 ， 比 
如 柏 绍 特 (Louis Martin-Berthault) 就 强调 ， 要 把 个 别 的 遗址 从 它 
们 的 “ 画 框 ”中 解放 出 来 ， 恢 复 不 同 空 间 的 联系 ， 他 上 暗示 的 遗址 的 整 
体 性 有 别 于 浪漫 主义 者 所 看 到 的 田园 诗意 ， 但 它 是 男 一 种 不 同 于 古代 
罗马 人 的 、 现 代 意 志 的 “凯旋 ”。 


就 在 同一 时 期 ， 英 国 的 著名 画家 透 纳 来 到 了 罗马 。 站 在 卡 匹 托 里 
尼 山 丘 俯 隔 证 罗马 时 ， 透 纳 很 难 回避 同样 的 问题 ， 他 笔下 的 林 随 道 问 
画面 左 方 扭曲 ， 视 野 中 左 侧 的 古 罗 马 边 缘 显 得 异种 参 疼 ， 这 既 不 是 相 
绍 特 所 看 到 的 “整体 ”， 也 非 遗 址 最 初 的 真实 。 但 是 以 描绘 动荡 不 安 
的 风暴 著称 的 透 纳 ， 到 撒 是 “印象 派 ” 的 祖师 和 爷 ， 他 轻易 地 就 把 这 些 
不 确定 的 因 系 给 模糊 过 去 了 ， 古 典 庄 重 的 世界 让 他 涂抹 成 了 波涛 起 伏 
的 大 洋 ， 未 知 的 古 罗马 的 秩序 丢 到 了 脑 后 。 透 纳 带 有 强烈 现代 感 的 作 
品 站 到 了 考古 学 家 和 怀古 者 之 外 的 第 三 方 ， 他 的 “ 曲 笔 ”， 在 不 破坏 
大 面 儿 的 真实 (印象 》 的 同时 搁置 了 结构 ， 模 糊 了 本 来 可 以 提示 冲突 
真相 的 细节 。 


终于 ， 通 过 这 样 那样 的 方式 “修复 ”， 死 莽 的 瓦砾 堆 终于 变 成 镜 
头 里 讨 人 欢喜 的 古风 场面 一 一 现在 一 切 都 是 “入 画 ” 也 “入 戏 ” 了 。 
它 预示 着 类 似 于 19 世 纪 巴 黎 、 维 也 纳 、 巴 压 罗 那 的 更 新 ， 也 终 将 会 降 
临 到 现代 罗马 的 头 上 。 


Capitoline 正 是 华盛顿 的 国会 山 (Capitol) 一 词 的 语源 ， 今 日 首都 (capital) 
一 词 的 词 意 亦 与 之 相近 。 而 Palatine 又 是 英文 palace 一 词 的 由 来 。 

William Dean Howells, Italian Journeys, Houghton, Mif?in & Co., 
p. 151. 


Sigmund Freud, Civilization and It’” s Discontents, Modern Classics， 
2002，pp. 8-9. 

皮 拉 内 西 的 罗马 图 绘 很 难说 是 真正 的 写实 ， 他 往往 像 一 个 电影 导演 一 样 看 待 他 笔下 
的 场景 。 他 作品 中 的 古迹 有 时 描绘 得 过 度 壮阔 奇 瑰 ， 甚 至 让 一 些 后 来 实地 参观 古 罗 马 遗 
迹 的 旅行 者 认为 实物 失 之 “ 简 陋 ”。 这 样 的 理想 化 描述 持续 影响 了 18 世 纪 后 的 一 批 艺 
术 家 、 作 家 、 诗 人 参见 杨 健 : 《 皮 拉 内 西 的 虚构 和 真实 》，《 读 书 》2008 年 第 12 
明 ) 。 


无 湖 : 无 名 的 故乡 ， 无 名 的 风景 


看 到 一 张 芜 湖 的 老 照片 有 点 让 人 激动 ， 就 像 我 早 些 时 候 在 迪 美 美 
术 馆 的 中 国 早 期 摄影 档案 中 所 遭遇 的 那样 。 它 有 点 像 是 从 镜子 里 看 到 
了 自己 一 一 而 且 是 小 时 候 的 自己 一 一 却 又 不 敢 相 认 。 


说 芜湖 是 座 “ 古 城 ” 怕 是 有 争议 的 ， 就 在 2013 年 前 ， 此 地 甚至 还 
没有 一 处 国家 级 的 文物 保护 单位 。1978 年 的 某 天 ， 北 京 大 学 的 著名 历 
史 地 理学 家 侯 仁 之 受 当 时 的 安徽 省 委 书记 万 里 之 邀 来 到 江南 ， 要 为 我 
的 故乡 未 来 的 发 展 “ 验 明正 身 ”。 伟 


我 想 着 ， 那 该 是 和 此 刻 类 似 的 一 个 秋 日 的 下 午 ， 侯 先生 和 他 的 助 
手 在 城市 郊区 的 茶座 小 山 劳 坐 下 来 ， 远 方 水 田 一 望 无 际 ， 刁 劳 木 叶 肃 
珊 。 他 说 ， 此 处 有 着 比 现 城区 更 早 的 历史 遗存 ， 当 时 的 铁路 规划 本 是 
要 将 这 座 小 山 镜 平 的 ， 一 座 重 要 的 铁路 区 域 编组 站 将 落脚 此 人 处。 但 侯 
仁之 建议 让 现代 的 车 站 挪 挪 地 方 一 一 从 我 们 本 地 人 所 熟悉 的 “日 章 ” 
里 ， 他 看 到 了 值得 发 据 和 保存 的 “历史 ”。 


其 实 每 一 座 城市 都 是 “历史 城市 ”， 谁 能 说 它们 不 是 呢 ? 它们 只 
不 过 不 是 “历史 名 城 ” 而 已 。 但 凡 历 史 ， 其 实 都 可 以 无 穷 无 尽 地 回来 
处 延伸 ， 发 据 出 更 久远 的 版 本 。 只 是 在 现下 ， 区 分 “有 名 ”“ 无 名 ” 
的 办 法 ， 各 处 是 不 太一 样 的 。 


其 一 ， 很 多 地 方 的 历史 ， 都 已 被 近代 的 建设 涂改 得 面目 全 非 了 ， 
最 后 的 这 一 抹 足 去 了 原 有 的 画面 ， 再 也 露 不 出 它 的 底 色 。1876 年 ， 中 
英 《 烟 台 条 约 》 的 签订 ， 使 芜湖 这 座 长 江 边 的 港口 城市 赋 升 为 安徽 省 
的 重要 商 塌 。 芜 湖 昌 有 很 多 近代 建筑 的 留存 ， 却 显 出 了 它 古代 空气 的 
稀薄 。 其 二 ， 历 史 毕 竟 是 势利 眼 的 ， 它 只 瞧 得 上 重大 的 和 显著 的 后 


果 。 尽 管 地 方 史 志 吵 喷 着 ，“ 中 国 历 史上 第 一 次 水 战 在 苞 湖 ”“ 周 险 
当年 此 地 曾 点 将 ”， 这 一 切 却 查 无 实 据 。 侯 仁之 们 能 够 确认 的 ， 对 于 
当地 人 而 言 却 过 于 遥远 一 一 仪 存 的 一 座 古 城 城墙 ， 已 经 在 1958 年 早早 
拆毁 了 ; 江 边 一 座 明 代 宝 塔 ， 是 人 们 唯一 熟识 的 “古代 ”， 但 它 充 鞠 
己 久 ， 没 有 确切 来 历 。 相 形 之 下 ， 邻 近 且 市 另 一 些 识别 度 高 的 历史 显 
然 更 有 说 服 力 ， 比 如 ， 在 北 去 不 远 的 和 县 ， 当 地 人 即便 不 所“ 项 羽 自 
仅仅 《陋室 铭 》 的 名 头 已 经 足够 啊 完 了 。 这 种 名 头 ， 使 

一 块 普通 的 、 刻 有 刘 责 锡 名 讳 的 石碑 立刻 生发 出 光彩 烧 烟 的 “有 灵 
曼 ”， 各 种 现代 的 “陋室 ”是 真是 假 ， 已 经 不 再 重要 。 


一 切 ， 都 导向 一 个 隐秘 却 又 确 评 的 事实 ;我 的 故乡 在 历史 中 其 实 
并 不 是 响亮 的 存在 ， 至 少 ， 了 眼下 这 个 叫 “ 芜 湖 ” 的 所 在 ， 如 今 安徽 省 
的 第 二 大 经 济 体 ， 在 过 去 并 没有 一 成 不 变 的 文化 “容器 ”一 一 甚至 它 
的 母体 安徽 ， 只 是 在 清 代 中 叶 ， 直 到 所 谓 的 江南 省 彻底 分 裂 为 安徽 和 
江苏 的 一 刻 ， 也 才 将 将 存在 。 包 


芜湖 市 城区 的 历史 发 展示 意图 (图 片 来 源 : 《芜湖 的 聚落 起 源 、 城 市 发 展 及 其 规律 
的 探讨 》，《 安 徽 师 大 学 报 》，1980 年 第 2 期 ) 


对 于 那些 常 是 旅游 目的 地 的 历史 城市 ， 它 们 十 老 的 外 表 仅 仅见 过 
一 面 就 引 人 遐 想 了 。 在 涉及 故乡 的 时 候 ， 熟 悉 的 、 不 断 发 展 的 现实 却 
阻 断 了 这 种 联想 : 一 个 人 有 足够 的 理由 恋 莫 养育 他 的 土地 ， 但 是 ， 这 
种 朴素 感情 要 升格 为 “悠久 ”必须 有 个 明确 的 对 象 ， 一 旦 超越 短暂 的 
生命 癌 前 追 索 ， 便 有 了 “我 们 从 哪里 来 ”的 困惑 ， 或 者 说 断裂 的 主体 
和 连续 的 客观 的 沟 蜜 ， 有 限 的 人 生 ， 到 底 难 以 匹配 无 限 的 时 间 。 我 们 
来 处 的 “我 们 ”， 是 否 还 是 真正 的 “我 们 ”? 


选择 故乡 作为 历史 考察 的 对 象 还 是 有 好 处 的 ， 好 处 是 除了 大 写 的 
书面 的 叙事 ， 你 还 有 一 种 直观 层面 的 “历史 ”， 分 别 是 你 感受 到 的 和 


看 到 的 。 长 期 以 来 ， 我 并 不 关心 故乡 的 方志 和 史书 ， 但 很 小 的 时 候 ， 
我 就 模糊 地 意识 到 风景 和 这 城市 更 久远 过 去 的 联系 。 我 们 这 城市 里 没 
有 和 名山 大川， 但 有 微小 的 地 形 起 伏 一 一 个 和 家山， 张 家 山 ， 牛 奶 山 一 一 
没有 人 知道 地 名 的 准确 来 源 ， 但 不 坡 上 坎 ， 业 己 构 成 日 常 经 验 的 一 部 
分 ， 在 昔日 低 伏 的 建筑 中 ， 这 些 隆 起 和 坡 道 很 难 章 包 视 …… 从 我 小 学 
背后 的 山 丘 上 ， 你 甚至 可 以 越过 树丛 ， 隐 约 地 看 到 一 条 白色 发 亮 的 江 
水 ， 正 是 南 间 诗人 谢 胱 “澄江 静 如 练 ”描述 的 景致 。 


显然 ， 昔 日 的 殖民 者 也 看 到 了 此 地 的 形 胜 ， 把 他 们 租界 地 的 统治 
中 心 放 在 了 这 里 ， 山 上 分 别 有 英 国 和 西班牙 人 建立 的 领事 署 、 税 务 司 
等 建筑 。 它 们 多 属 现代 结构 ， 或 是 木 检 架 的 屋面 ， 配 上 整齐 的 机 制 红 
瓦 ， 或 是 清水 砖 墙 、 石材 线 脚 ， 环 绕 着 踩 上 去 叶 咏 作 响 的 静 雅 券 诊 ; 
这 些 建筑 的 室内 ， 有 着 润泽 平滑 的 水 磨 石 地 面 或 是 木头 地 坪 ， 还 有 当 
时 城市 居民 难以 想象 的 良好 采光 。 直 到 不 久 前 市 委 机 关 从 这 里 迁 走 ， 
很 少 有 人 能 够 接近 这 些 神秘 的 建筑 看 个 究竟 ， 甚 至 在 我 小 的 时 候 ， 在 
改革 开放 前 的 年 代 ， 它 们 依然 是 这 座 城 市 里 最 “现代 ”的 部 分 。 据 
说 ， 为 了 给 这 些 神气 的 建筑 让 路 ， 洋人 强行 将 山上 原 有 的 中 国 建筑 迁 
走 了 ， 它 落脚 在 山脚 下 另 一 处 不 其 起 眼 的 所 在 ， 现 在 这 个 有 名 无 实 的 
地 点 叫 作 “八角 亭 ”。 针 


锥 儿 山 图 〈 萧 云 从 ，《 太 平山 水 诗 画 》) 


《和 芍 儿 山 图 》 题 跨 诗 名 为 宋 苏 软 《 吉 祥 寺 赏 牡丹 》: “人 老 筹 花 
不 自 关 ， 花 应 铸 上 老人 头 。 醇 归 扶 路 人 应 笑 ， 十 里 珠 帘 半 上 钩 。 题 
诗 之 后 注 : “吉祥 和 夺 倚 和 芍 儿 山 蔓 ， 大 江 之 滨 ， 为 楚 黄 驿 地 ， 元 丰 间 坡 
公 过 此 看 花 所 吟 之 句 ， 想 其 地 之 佳丽 ， 自 古 然 钦 。 ” 萧 云 从 已 经 意识 
到 苏轼 所 言 的 吉祥 寺 和 和 杭州 (武林 ) 安国 坊 的 吉祥 寺 有 关 ， 但 是 他 旁 
征 博 引 、 采 用 各 种 古人 笔法 创作 的 这 套 乡 梓 图 卷 也 并 非 如 他 自 况 的 那 
般 “ 写 实 ”。 引 苏轼 “入 画 ” 并 “ 谨 用 钱 宅 举 法 ”的 《 瞧 儿 山 图 》 显 
露 的 更 像 是 一 位 艺术 史家 的 渊博 ， 而 不 是 写 “ 眼 前 景 ”的 续 密 和 严 谦 


让 我 感慨 的 是 这 座 被 洋人 放逐 的 八角 坚 原 来 的 名 字 一 一 识 凡 学 ， 
它 正 取 目 谢 胱 《之 宣 城 出 新 林 浦 器 板 桥 》 的 证 句 : “天 际 识 归 舟 ， 云 
中 辨 江 树 。” 透 过 这 首 诗 ， 幼 年 的 我 意识 到 ， 这 无 名 的 山 还 有 过 一 个 
那么 好 听 的 名 字 一 一 知 儿 山 ， 正 所 请 “白云 迷 古 树 ， 饼 锥 舞 空 合 ”。 
和 眼前 羡 首 的 领事 车 、 税 务 司 比 起 来 ， 也 许 真 的 停 驻 过 玄 稚 的 更 久远 
的 尝 子 ， 它 的 历史 显得 那么 的 空洞 ， 就 像 伐 仁 之 的 发 现 那 样 ， 远 离 这 


座 依然 以 商贸 著称 的 城市 的 日 常 。“ 江 路 西南 永 ， 归 流 东 北 玖 。” 天 
才 诗人 的 目光 断然 是 依 着 这 个 方向 ， 在 久远 以 前 …… 


可 是 能 够 安顿 此 等 许 心 的 物理 容器 ， 就 像 那 座 曾经 在 山 晤 的 军 子 
一 样 ， 在 现实 中 并 不 存在 ， 或 者 ， 很 难 想象 它们 曾经 存在 。 我 很 快 就 
意识 到 ， 八 角 坚 口 ， 沿 着 一 度 是 区 湖 市 最 重要 的 滨江 商 区 的 吉 和 街 ， 

条 平行 于 江 尾 的 大 道 ， 筷 西 的 城市 或 许 本 都 是 亮 滩 ， 是 同 大 江 要 来 
的 城市 土地 ， 多 年 前 由 此 看 去 ， 定 是 苇 花 蕊 琶 ， 天 水 东 范 ， 历 史 在 这 
景观 中 不 易 寄 身 。 相 形 之 下 ， 倒 还 是 建筑 物 上 殖民 地 式 、 巴 洛克 风格 
的 铜 标签 更 具有 实感 一 一 甘 漳 市 的 地 面 文物 本 乏善可陈 ， 领 事 普 、 税 
务 司 等 建筑 所 代表 的 硕果 仅 存 的 近代 建筑 ， 恰 恰 是 这 座 城市 在 2013 年 
首 批 获准 的 国家 级 文物 保护 单位 。 


尽管 目 力 有 所 不 还 ， 但 “传统 ”在 此 仍 通 过 万 外 一 种 方式 依稀 可 
状 。 和 万 千 真 正 无 名 的 地 点 比 起 来 ， 我 小 学 背后 的 这 座 小 小 山头 是 何 
其 蔷 运 ， 居 然 有 闻名 遐 撑 的 文学 作品 为 它 提 供 了 真切 可 感 的 坐标 。 吴 
敬 梓 的 《 儒 林 外 史 》 就 写 到 御 儿 山 ，“ 一 路 又 遇 了 逆风 ， 走 了 四 五 天 
才 走 到 无 湖 。 到 了 无 湖 ， 那 船 真 走 不 动 了 ……” 小 资中 和 山 和 有 学 有 关 
系 的 ， 是 他 本 人 在 外 乡 困顿 的 一 段 杀 历 : 


ee 叫 小 磋 寻 一 寻 ， 只 剩 了 五 个 钱 …… 心 里 闽 ， 且 到 岸上 去 走 
走 。 见 是 吉祥 寺 ……… 两 人 同 进 识 舟 训 …… 三 人 吃 酒 …… 韦 四 太 和 耸 道 : 
“好 了 ! 风云 转 了 ! ”大 家 靠 着 窗子 看 那 江 里 ， 看 了 一 回 ， 太 阳 落 了 
下 去 ， 返 照 照 着 几 千 根 棋 杆 半截 通红 。[ 洁 ) 


如 此 脸 炙 人 口 的 文学 作品 ， 如 此 动人 的 场面 ， 究 竟 算 是 让 这 城 、 
这 山 、 这 亭 变 得 有 名 ， 或 更 “普通 ”了 ? 


让 人 难以 置信 的 是 融入 我 小 学 生活 的 这 山 、 这 亭 ， 还 有 艺术 史 中 
的 “画外音 ”。 清 初 名 画家 萧 云 从 的 《太平 山水 诗 画 》( 归 甚至 也 明确 
地 描摹 过 稚 儿 山 的 风景 。 或 许 ， 画 中 的 江 亭 和 江 中 的 征 帆 也 正 是 应 着 


“天 际 识 舟 ”的 诗意 ， 比 照 图 像 和 文字 画 出 的 。 艺 术 家 更 点 出 了 《全 
林 外 史 》 中 应 当 说 起 却 又 语 址 不 详 的 《 识 舟 亭 怀古 》 的 文 眼 所 系 。 佳 
在 《 知 儿 山 图 》 的 题跋 中 ， 萧 云 从 引用 苏轼 “人 老 矢 花 不 自 着 ， 花 因 
着 上 老人 头 ” 的 名 句 ， 一 样 表达 了 “佳丽 ”的 “十 时 ”和 “ 濠 倒 ” 的 
“当时 ”之 间 的 反差 ， 呼 应 着 绝 好 的 风景 和 故事 主人 公 不 妙 的 命运 之 
间 的 反差 。 这 种 普遍 的 、 真 实 的 情绪 ， 也 是 《 儒 林 外 史 》 中 一 干 人 
“看 着 江 里 的 船 在 楼 窗外 过 去 ”， 听 着 “船上 的 定 风 旗 渐渐 转动 ”的 


兴 慨 。 


这 其 中 ， 一 定 是 有 着 艺术 家 的 感 时 忧 世 的 ， 它 使 得 英国 人 、 西 班 
直人 等 的 领事 敬 、 税 务 司 之 前 苑 鞠 的 历史 ， 比 如 “我 们 从 哪里 来 ”之 
类 的 话题 ， 变 得 真实 可 感 了 ， 同 时 又 不 免 为 今天 的 “观众 ” 留 有 遗 
憾 。 在 横店 一 类 地 方 拍 着 脑袋 拍摄 的 《 儒 林 外 史 》 使 人 顿 感 索 然 ， 但 
按 着 请 云 从 的 “太平 山水 ”， 也 很 难 复 刻 出 这 座 城市 过 去 具体 的 面 
貌 。 至 少 ， 它 不 能 直观 地 传达 出 江上 来 客 在 异乡 的 困顿 一 一 那个 时 候 
毕竟 还 没有 物象 必 完 其 原 的 摄影 “写真 ”。 


无 论 是 文学 还 是 绘画， 都 是 出 于 不 同 的 目的 所 设 的 “记录 ”。 只 
要 稍稍 对 比 一 下 艺术 家 不 同 男 幅 里 的 同一 对 象 巡 天 的 表达 方式 ， 惑 知 
道 ， 和 锥 儿 山 在 靖 云 从 心目 中 只 是 一 座 为 他 自己 专 设 的 舞台 一 一 其 中 投 
财 的 江山 兴 慨 是 真实 的 ， 却 远 没有 当代 的 地 理 研 究 者 所 计算 的 精确 。 
毕竟 ， 更 多 地 ， 艺 术 家 对 乡 梓 的 回忆 是 追随 艺术 史 而 不 是 社会 学 ， 是 
夫子 上 自 况 ， 而 不 是 立 在 现代 城市 街头 的 导 览 图 。 仿 佛 是 刻意 把 古今 各 
种 笔墨 格 套 一 网 打 尽 ， 他 的 地 方 图 像 更 像 是 特 出 的 “ 造 境 ”， 而 不 全 
然 是 “写实 ”。 由 于 以 上 所 述 的 种 种 原因 ， 中 国 证 代 城 市 的 “ 造 境 ” 
往往 更 像 一片 无 始 无 终 的 风景 ， 而 不 是 真实 哮 杂 的 都 会 。 


或 许 因为 这 种 落差 一旦 看 到 一 张 充 湖 的 老 照片 束 有 点 让 人 激 
动 ， 就 像 我 2016 年 的 冬天 在 波士顿 附近 的 迪 美 美术 馆 与 中 国 早期 摄影 
档案 的 不 期 而 遇 那 样 。 它 有 扣 像 是 从 镜子 里 看 到 了 自己 ,而 且 是 小 时 


候 的 目 己 ， 却 又 因为 陌生 不 敢 相 认 。 是 的 ， 它 处 在 事实 和 愿望 的 中 
间 ， 既 非 此 刻 匆 忙 复原 成 三 维 蜡像 的 “历史 ”， 也 不 是 缺少 细节 而 无 
法 辨识 的 过 去 。 


以 前 ， 很 少 有 人 由 江面 上 “看 到 ”这 座 小 城 ， 偶 然 提 到 ， 也 都 是 
“江城 如 画 ” 之 类 泛泛 的 美誉 轩 了 。1876 年 中 英 签 订 《 烟 台 条 约 》， 
此 前 只 是 皖 江 小 城 的 安徽 芜湖 一 下 子 有 了 上 自己 一 一 在 照片 里 一 一 的 形 
象 。 开 塌 之 后 不 久 ， 由 美国 传教 士 由 大 江 向 岸上 拍 下 的 这 张 照片 ， 或 
许 是 在 波涛 之 中 倾斜 了 自己 的 水 平 线 ， 却 无 比 真实 地 传达 出 了 那个 时 
代 的 气 县 。 画 面 中 最 触目 的 还 是 那 座 明 代 宝 塔 。 坐 落 在 青 只 江 和 长 江 
交汇 处 的 这 座 “ 中 江 塔 ”， 百 年 来 一 直 在 原本 的 位 置 ， 它 是 我 赖 以 辨 
认 此 处 历史 延续 性 的 最 主要 的 风水 标识 。 除 此 之 外 ， 一 切 就 真切 得 反 
而 使 人 陌生 了 。 


原 题 “长 江岸 上 远 处 可 以 看 见 芜湖 城 ” 


图 片 来 源 : 南 加 州 大 学 国际 传教 摄影 档案 [International Mission 
Photography Atchive (IMPA) ] ， 敢 重大 学 神学 院 收藏 ， 记 录 号 impa- 
m14355， 作 者 未 详 ， 见 载 于 丁 因 戈 达 尔 (Dean Goddard) ，1870 
一 一 1903 年 在 浙江 宁波 传教 的 美国 浸 信 会 士 的 档案 


首先 是 一 派 “ 上 自然 ”: 江 滩 苑 我， 仿佛 农村 的 本 场 ， 即 便 一 百 四 
十 年 前 ， 那 座 塔 也 已 尽 露 殴 唐 之 态 了 ， 塔 项 上 长 出 了 郁郁 的 草 树 ;， 镜 
头 里 近 处 的 江水 ， 呈 现 出 细腻 得 让 人 不 安 的 细节 一 一 靠近 岸 边 波 平 如 
镜 ， 和 内 河 河 道 相 通 连 ， 往 江 中 来 ， 近 处 的 波纹 仿佛 大 水 温 过 浅滩 ， 
在 中 景 中 的 菜 处 稍稍 “跌落 ”为 不 引 人 注 意 的 梯级 。 这 早 不 是 马 远 或 
生源 的 笔 意 了 ， 它 准确 地 揭示 出 摄影 者 所 在 的 位 置 和 周章 的 地 理 : 克 
在 青 飞 江 汇 入 长 江 的 河口 ， 有 一 座 至 今 犹 存 的 “关门 洲 ”， 只 有 在 枯 
水 期 才 会 露出 水 面 ， 过 去 的 商船 出 入 大 河 ， 要 将 铜钱 撤 进 长 江 以 求 平 
安 一 一 “芜湖 关门 洲 ， 鞠 湖 赚钱 无 湖 竺 。” 开 进 了 ， 太 平山 水 中 的 一 
座 小 城 ， 忽 然 迎 来 了 前 所 未 见 的 命运 转折 ， 对 由 乡村 到 码头 去 问世 界 
的 人 们 ， 这 俗 谚 材 系 地 象征 着 他 们 理解 的 、 不 可 预知 的 都 市 机 过 。 


更 让 人 不 安 的 ， 还 是 古代 城市 面貌 的 “真实 ”， 如 此 丰富 ， 如 此 
出 乎 意料 ， 像 是 萧 云 从 们 作画 前 秘 藏 的 底片 突然 曝 了 光 : 天 哪 ，“ 动 
持 ” 着 那 座 塔 的 ， 左 和 右 ， 分 明 是 岗 然 从 立 的 西式 房屋 ， 像 极 了 我 在 
加 尔 各 答 看 到 的 仍 在 使 用 的 码头 …… 那 么 早 ， 这 里 就 有 了 依稀 新 古典 
主义 式样 的 二 层 华 厦 ， 在 当时 的 英国 殖民 地 比比 缘 是 ， 像 是 彪 形 大 汉 
的 保镖 ， 隔 绝 了 外 围 的 那些 白色 的 小 个 儿 中 式 房屋 (仔细 看 去 ， 它 们 
的 功能 分 明 是 李鸿章 家 族 在 芜湖 始 设 的 “救生 局 ”) 。 继 续 往 画面 的 
右边 去 ， 江 岸 的 南面 ， 断 然 是 巨 硕 的 现代 建筑 了 ， 伸 向 江 中 的 步道 揭 
示 了 那些 连 廊 、 仓 库 、 烟 岗 等 的 用 途 ， 但 凡 西 式 建筑 面 对 的 江岸 都 秩 
序 井 然 ， 整 伤 的 草 坡 承接 着 人 工 的 构造 ， 和 画面 左 方 凌 乱 的 中 式 建筑 
和 荒 滩 形成 对 照 ， 在 日 不 落 帝 国 推展 它 的 殖民 地 系统 的 19 世 纪 后 半 
叶 ， 从 加 尔 各 答 、 海 得 拉巴 、 吉 大 港 到 广州 、 宁 波 、 万 县 、 汉 口 ， 丽 
怕 都 不 乏 这 样 “现代 化 ”了 的 水 滨 。 夯 面 中 央 ， 目 光 所 及 的 是 些 挤 在 
内 河 河道 里 的 帆 档 ， 密 密 麻 麻 一 一 洋人 神气 活 现 的 江 中 大 码头 ， 解 释 
了 这 些 不 能 多 载 的 中 国 小 船 存在 的 必要 性 。 


再 往 里 去 ， 理 当 出 场 的 主角 ， 真 正 的 无 湖上 古 “ 城 ”已 经 看 不 见 
了 。 它 的 消失 也 预示 着 今日 充 湖 沿江 的 地 产 开发 ， 揭 露 着 那些 西式 的 


“ 江 深 丽 景 ”的 最 初 源 头 。 


就 如 同 匆 儿 山 边 殖民 者 所 建造 的 一 切 掩盖 了 它 的 过 去 ， 这 张 棚 杉 
如 生 的 照片 ， 至 少 也 和 之 前 的 诗 语 形 成 了 鲜明 的 对 照 ， 有 关 不 同 的 殉 
湖 江 与 和 这 座 塔 的 另 一 种 “如 画 ” 图 景 ， 有 关 必 外 一 种 “看 到 ”。 
《 思 旧 录 》 载 ， 肥 清 失 败 后 ， 明 末 的 大 思想 家 黄 宗 响 丹 次 此 地 ， 见 
塔 ， 而 不 见 被 害 的 芜湖 故人 : 


寻常 有 约 在 芜湖 ， 再 上 高 楼 一 醉 呼 。 及 到 芜湖 君 已 死 ， 伸 头 稻 底 
望 浮 图 。 


其 中 分 明 深 藏 着 一 段 售 心动 诈 的 家 国 痛 史 。 面 对 默默 无 语 的 坂 独 
宝塔 ， 与 他 同时 期 的 张 明 象 则 写 道 : 


江上 美 蒙 符 若 空 ， 当 天 影 接 水 唱 宫 ， 龙 雷 不 动 千 秋 古 ， 人 金石 常 标 
一 柱 雄 。 


当 照 相机 对 准 “ 江 上 天 苏 ” 时 ， 无 论 是 见 物 生 坊 还 是 由 囊 的 赞 
美 ， 在 貌似 客观 的 打量 中 ， 它 都 不 复 含 有 往昔 的 重大 意义 了 ， 它 ， 只 
征 一 个 显得 过 时 和 破 落 的 古代 的 象征 ， 与 哮 杂 的 周章 格格 不 入 。 


“我 们 从 哪里 来 ”的 话题 ， 似 乎 被 回答 清楚 了 ， 只 是 得 到 了 一 个 
有 点 扫兴 的 答案 : “山川 城郭 都 非 故 。” 讽 刺 的 是 ， 随 着 无 数 片 江 演 
丽 景 的 拔 地 而 起 ， 就 连 “我 们 将 要 到 哪里 去 ”的 问题 ， 也 仓促 地 解决 
掉 了 ， 准 确 地 说 ， 是 英国 人 丢 下 的 打量 风景 的 方式 ， 而 不 仅仅 是 他 们 
遗留 的 建筑 ， 过 早 地 解决 了 这 个 问题 。 


现代 的 西式 楼 盘 所 宣称 的 诗意 ， 历 史 照 请 中 苑 黄 的 诗意 ， 过 往 中 
国 传 统 中 语 直 不 详 的 主意 一 一 其 实 我 们 并 不 能 确定 哪 种 诗意 更 有 价 
值 ， 只 是 眼见 为 实 。 那 些 更 为 确 辫 的 晚近 上 量 的 遗产 ， 扫 清 了 它 在 江 


边 的 竞争 者 。 如 英国 小 说 家 福 斯 特 所 言 ， 我 们 ， 当 地 的 人 们 ， 八 怕人 也 
早已 态 记 了 从 前 “那些 寺庙 的 庄严 和 起 伏 的 山脉 的 美丽 ”。 


1. 唐 晓 峰 生 《芜湖 的 聚落 起 源 、 城 市 发 展 及 其 规律 的 探讨 》，《 安 徽 师 大 学 报 》 


1980 年 第 2 期 。 
2. 顺治 二 年 (1645) ， 改 明 朝 南 直 隶 为 江南 承 宣布 政 使 司 ; 顺治 十 八 年 (1661) ， 


将 江南 承 宣 布 政 使 司 一 分 为 二 ， 东 称 江 南 右 承 宣 布 政 使 司 ， 西 称 江南 左 承 宣 布 政 使 司 ; 
康 照 六 年 (1667) ， 改 江南 右 为 江苏 承 宣布 政 使 司 (江宁 、 苏 州 ) ， 江 南 左 为 安徽 承 
宣布 政 使 司 〈 安 庆 、 征 州 ) ， 后 演变 为 今天 的 江苏 省 、 安 徽 省 。 皖 北 和 皖南 的 地 理 风 俗 
差异 如 此 之 大 ， 以 至 于 安徽 更 多 是 作为 政治 和 行政 概念 而 成 立 。 在 此 之 前 ， 鞠 湖 属 于 广 
义 的 江南 地 区 ， 并 且 都 是 作为 郡 、 府 下 面 的 县 甚至 镇 而 存在 。 今 天 看 作为 安徽 省 最 重要 
的 经 济 城市 芜湖 和 它 周 边 地 区 的 历史 ， 就 出 现 了 “以 《历史 上 的 ) 小 领 大 ”的 不 对 称 现 
象 。 


3. 《江南 通 志 》 卷 三 十 五 《外 地 志 》 记 载 : “ 识 舟 亭 ， 在 芜湖 县 究 儿 山 。 俯 膨大 江 ， 
旧名 八角 亭 。 王 思 任 枞 关 时 易 今 名 。” 黄 小 田 评 《 儒 林 外 史 》 有 “ 识 舟 亭 俗称 八角 亭 ” 
这 说 。 

4. 吴 敬 样 : 《 侨 林 外 史 》 第 三 十 三 回 “ 杜 少 狠 夫妇 游 山 迟 衡山 朋友 议 礼 ”。 

5. 《太平 山水 诗 画 》 为 明 末 清 初 画 家 靖 云 从 (1596 一 1673 ) 所 绘 ， 顺治 五 年 


(1648) 由 怀古 堂 张 万 选 请 徽州 版 画师 汤 尚 、 汤 义 、 刘 荣 等 雕刻 刊行 。 图 画 主 题 为 安 
微 太平 府 所 属 当 涂 、 芜 湖 、 繁 昌 三 地 的 山水 名 胜 ， 画 家 自 况 是 他 对 这 些 山水 的 “ 写 
.RE 

6， 小 说 家 贴心 地 提示 ， 场 景 里 ， 这 首 诗 正 贴 在 主人 公 看 到 的 识 舟 剖 的 墙 上 。 什 么 样 的 
齐 子 会 有 粉 壁 可 供 悬 诗 ?由 此 你 甚至 可 以 猜想 这 座 亭子 大 致 的 物理 形制 。 


拉 页 斯坦: 未 期 的 天 和 蕾 


印度 的 城市 确实 给 人 矛盾 的 印象 ， 它 是 『 庄 严 的 寺庙 ]、『 美 丽 
起 伏 的 山脉 和 『 每 件 东 西 都 放 错 了 地 方 」 的 不 可 思议 的 合体 。 


印度 的 旅行 总 会 让 人 不 由 地 联系 到 福 斯 特 的 小 说 《印度 之 行 》。 
那个 从 日 注 西 山 的 英 各 国 领地 上 归来 的 人 物 感 慨 的 ， 是 “威尼斯 的 建 
筑 就 像 克 里 特 岛 的 山脉 和 埃及 的 田野 ， 上 屹立 在 适宜 的 位 置 上 ”， 可 
是 ， 一 旦 到 了 贫穷 的 印度 ， 却 是 “每 一 件 东西 痢 放 错 了 地 方 ”， 而 当 
地 的 人 们 也 早已 悉 记 了 “那些 寺庙 的 庄严 和 起 伏 的 山脉 的 美丽 ”。 


不 管 这 种 贬抑 是 不 是 故事 心理 场景 的 需要 ， 印 度 的 城市 确实 给 人 
矛盾 的 印象 ， 它 是 “庄严 的 寺庙 ”、“ 美 丽 起 伏 的 山脉 ”和 “每 件 都 
放 错 了 地 方 的 东西 ”不 可 思议 的 合体 。 明 明 是 如 此 悠久 灿烂 的 文明 ， 
现实 中 却 是 混乱 不 堪 的 ， 距 离 “合理 (城市 ) 形态 中 的 精神 ”相去 其 
远 。 从 新 德里 机 场 租 车 前 往 阿 格拉 ， 也 就 是 泰 姬 陵 所 在 的 小 城 的 沿 
途 ， 我 已 充分 领教 了 这 种 混乱 给 入 布 来 的 焦虑 : 好 端 端的 ， 而 且 是 如 
此 至 善 的 朝 针 之 路 ， 急 然 就 施工 中 了 ， 和 车 在 大 道上 走 着 走 厦 ， 忽 然 就 
抛锚 了 。 每 到 这 时 候 ， 漫 不 经 心 的 司机 兼 导游 ， 就 会 自动 停 下 来 抽 
烟 ， 并 且 向 我 们 “顺便 ”推荐 一 路 的 景点 。 


普尔 左近 的 水 宫 (Jal Mahal ) ， 一 座 建 造 于 曼 萨 加 尔 〈Man 
Sagar) 湖 中 的 离 言 ， 就 是 在 这 种 际遇 里 ， 在 一 路 尘土 飞扬 中 扑 入 我 的 
眼帘 的 。 从 极 初 级 的 印度 建筑 书籍 中 ， 我 曾经 看 到 过 这 座 戏 剧 性 的 建 
筑 ， 像 宝 莱 坞 电影 《帝国 双 壁 》 场 景 般 夸张 的 所 在 ， 但 是 它 并 不 是 我 
们 计划 拜访 的 景点 。 此 地 更 有 名 的 ， 也 是 旅行 名 单 上 的 ， 是 位 于 路 劳 
山 丘 上 的 世界 遗产 地 阿 米尔 堡 (Amer Fort) 。16 世 纪 末 ， 阿 米尔 地 方 


的 土 邦 主 曼 辛 格 (Man Singh) 在 前 代 建 筑 的 遗迹 上 修建 了 这 座 红 砂 宕 
和 大 理 石 的 言 殿 ， 在 汽车 里 就 可 以 遥遥 望 见 它 的 身影 。 但 是 司机 从 那 
儿 一 路 驱 驰 而 过 ， 丝 坚 没 有 停留 的 意思 一 一 据 他 说 ， 不 远 处 有 个 “ 非 
常 好 ”的 旅馆 适合 我 们 留宿 ， 人 至 于 阿 米尔 堡 已 经 关门 ， 明 天 再 说 。 于 
是 ， 有 眼 睁 睁 地 ， 我 们 看 着 山 闸 上 城堡 的 六 影 被 忆 在 了 身后， 疑惑 和 愤 
渴 两 种 情绪 在 心中 翻 深 ， 交 织 。 不 入， 我 看 到 路 左边 神话 般 地 出 现 了 
一 座 水 中 的 宫殿 ， 募 色 中 像 是 湖 心 里 点 亮 的 灯 窥 。 


在 司机 再 次 将 它 忽略 前 ， 冒 着 翻车 的 危险 ， 我 辐 他 表达 了 停车 的 
强烈 意愿 。 


“请 在 这 里 停车 ! 今 晚 我 们 束 在 这 附近 住 了 ! ” 


司机 想 要 争辩 说 ， 这 附近 其 实 没 有 旅馆 ， 可 是 ， 就 在 停车 处 神奇 
地 出 现 了 “HOTEL” 的 大 字 ， 他 答 符 肩 ， 无 可 对 何 地 烛 了 火 ， 帮 我 们 外 
下 了 行李。 起 初 ， 我 们 误 以 为 这 个 有 着 英文 旅馆 标志 的 拉 页 斯 坦 
CRajasthan) 风格 的 建筑 也 是 水 宫 的 一 部 分 ， 后 来 才 发 现 ， 它 不 过 是 
当地 人 目 我 山寨 的 产物 ， 而 且 竣 工 没 有 几 天 ， 还 散发 着 各 种 香 型 甲醛 
的 气味 。 青 一 踏 进 印 度 式 农家 乐风 味 的 大 堂 ， 全 旅馆 的 客户 经 理 都 呼 
啦 啦 地 围 了 上 来 ， 向 我 推销 着 至 尊 、 帝 王 、 苏 丹 等 各 种 房型 的 特色 和 


价位 。 


说 实在 的 ， 这 个 旅馆 的 优 缺 点 都 太 明 显 了 ， 使 人 难以 决断 : 优 
点 ， 当 然 是 它 离 湖 中 那个 吸引 我 的 通明 的 岛屿 如 此 之 近 ， 打 开 窗 户 就 
好 像 是 在 面前 。 最 后 我 决定 ， 当 晚 就 住 在 这 个 以 当地 行情 而 言 并 不 十 
分 便宜 的 旅馆 ， 而 且 ， 要 请 他 们 帮 我 升级 成 可 以 正面 姚 望 水 豆 的 房 
间 。 


就 在 这 时 候 ， 司 机 的 声音 在 我 身后 冷 冷 地 啊 起 : “也 就 只 能 看 看 
而 已 的 ， 这 个 景点 现在 还 不 开放 。” 


他 也 许 是 对 的 ， 因 为 这 个 旅馆 的 冷清 和 它 靠 近 “ 水 襄 ” 的 位 置 极 
不 相称 ， 看 来 确实 是 甚 少 有 旅游 者 在 这 里 停留 。 可 是 ， 也 许 这 反而 是 
一 个 正确 的 选择 一 一 晚餐 后 ， 我 们 治 着 十 一 月 霜 冷 的 夜 路 ， 走 到 湖畔 
的 正面 打量 着 它 ， 又 走 回 农家 乐 式 袁 奢 装 江 的 苏丹 房间 ， 从 热 烘 烘 的 
室内 打开 窗户 ， 在 同样 清冷 的 空气 中 ， 凝 视 不 远 处 湖 中 通明 的 建筑 ， 
不 远 也 不 近 ， 一 瞬间 ， 有 一 种 将 将 好 的 感觉 。 我 想起 了 三 岛 由 纪 夫 
《 金 阅 寺 》 中 的 句子 : 


你 说 人 世间 最 美的 东西 是 金 阁 ， 这 是 真实 的 。 


犹 似 三 岛 笔 下 的 如 夜空 明月 的 金 阁 ， 上 梦幻 的 水 宫 也 是 以 “涌现 在 
其 四 周 的 暗黑 为 背景 ”， 以 游人 室 室 的 清冷 作 底 色 。 在 黑暗 中 ， 同 样 
美丽 的 充满 孔 窃 的 体积 ，“ 稳 固 而 寂静 地 坐落 在 那里 ”， 映 裤 着 最 上 
面 的 印度 企 训 外， 光明 四 溢 。 


它 是 那 般 真 切 ， 以 至 于 不 用 望远镜 也 可 以 看 得 清 清楚 楚 ， 但 它 又 
显得 那 般 神 秘 和 遥远 。 乍 看 起 来 ， 围 堰 而 成 的 人 工 湖 里 占据 了 中 心地 
位 的 这 座 建筑 ， 有 扣 像 是 中 国 园 林 主题 中 的 海上 仙山 ， 比 如 圆明园 福 
海里 的 莲 岛 绥 台 ， 可 五 层 楼 的 大 半截 是 完全 淹没 在 水 中 的 ， 好 像 有 一 
部 分 房间 成 了 水 族 馆 的 地 下 景 亡 ， 使 人 英 测 蜗 深 。 曼 了 加 尔 湖 的 悍 
边 ， 并 没有 山 阴 道上 目不暇接 的 景致 ， 只 孤零零 徘徊 着 我 们 这 些 外 乡 
人 sz 灶 可 。 驻 和 有 此 Dem 


水 宫 〈 作 者 摄 ) 


束 在 这 时 ， 片 刻 浴 明 的 哲学 境界 被 打 断 了 ， 山 窒 版 的 苏丹 行 晤 仿 
佛 是 要 自 证 它 的 映 价 ， 惕 避 的 服务 生 融 门 ， 把 莫名 其 妙 的 我 们 引 到 了 
旅馆 的 小 花园 。 他 叫 出 个 瘦弱 的 小 男孩 ， 为 我 们 在 寒气 袭 人 的 草坪 上 
安排 了 一 场 古怪 的 皮影 戏 ， 似 乎 要 为 多 索要 一 份 小 费 找 个 理由 。 这 
时 ， 总 是 冷笑 的 司机 也 恰到好处 地 出 现 了 ， 在 笼 边 看 着 热 阅 ， 他 的 影 
子 一 并 投 落 在 嘱 嘱 呀 呀 的 戏 场 上 一 一 这 里 ， 一 共 只 有 三 个 观众 。 


在 外 人 的 眼中 。 整 个 拉 贾 斯 坦 邦 似乎 也 是 如 此 ， 它 的 奢华 细节 只 
要 过 眼 就 难以 筷 怀 ， 但 同时 又 显得 有 些 生 雇 。 在 这 儿 ， 衰 败 ， 茶 种 程 
度 却 又 生机 动 动 的 现实 和 沉 我 的 过 去 屑 并 悄 地 站 在 一 起 ， 灿 烂 的 “ 古 
代 ” 和 网 魅 的 靠 “ 古 代 ” 发 财 的 小 生意 人 前 心 贴 着 后 背 ， 让 不 知情 的 
人 员 名 其 妙 。 丙 卧 儿 王 划 的 创始 人 巴 布 尔 ， 号 称 有 蒙古 “黄金 家 族 ” 
的 血统 ， 在 他 征服 了 北 印 度 之 后 ， 和 觉得 他 的 新 国土 乏味 枯燥 ， 说 出 
“此 地 无 甚 可观 ”的 名 言 一 一 或 许 ， 他 是 拿 中 亚 的 故乡 来 比较 ， 在 撤 
马尔 罕 ， 在 喀布尔 ， 那 里 的 园林 更 像 是 天 符 的 样子 ， 它 们 的 植 栽 更 多 
变化 ， 它 们 的 建筑 有 花色 更 繁多 的 图 案 ， 更 重要 的 ， 是 细密 的 空间 结 
构 和 拉 贡 斯 坦 本 地 的 不 同 ， 后 者 束 像 它 的 地 形 一 样 看 起 来 更 加 平 阔 ， 
但 是 一 览 无 秽 ， 其 少 变 化 。 


遗憾 ， 我 没有 去 过 中 亚 。 但 无 论 安达 卢 西亚 穆 德 页 风格 局 的 摩尔 
人 花园 ， 还 是 伊 斯 法 罕 ， 似 乎 都 比 我 游历 过 的 英 卧 儿 皇 帝 的 陵园 更 戏 
剧 性 ， 更 繁复 。 阿拉伯 的 数学 家 演绎 出 的 几何 图 案 已 经 统治 了 阿拉 伯 
的 建筑 一 千年 ， 当 它们 在 17 世 纪 的 印度 土 邦 主 这 里 收尾 时 ， 红 色 的 砂 
岩 试 图 雕 羡 出 雪花 石膏 所 堆砌 出 的 ， 粗 制 的 彩 釉 面 砖 想 要 重复 地 中 海 
边 马赛 克 所 拼 贴 出 的 图 案 一 一 抽象 的 魔力 还 在 ， 只 是 氛围 不 一 般 了 。 


没有 标 榈 树 和 蓝海 ， 但 是 有 男 一 种 更 戏剧 性 的 反差 。 


第 二 天 接着 上 路 了 ， 经 历 了 头 天 小 小 的 “斗争 ”之 后 ， 我 们 的 司 
机 收敛 了 许多 ， 但 是 ， 在 接 下 来 的 第 三 天 ， 他 似乎 又 故 态 复 靖 了 。 车 
在 平 林 漠 漠 的 风景 中 走 了 很 入， 束 在 甘 色 降临 的 时 候 ， 司 机 坚持 要 在 
法 塔 赫 布尔 西 格 里 城 (Fatehpur Sikri) ， 一 个 并 不 在 我 们 目的 地 单 
子 上 的 景点 再 次 停留 。 虽 然 小 城 破 败 的 景象 使 人 疑虑 ， 但 司机 说 一 切 
都 已 为 我 们 安排 妥当 。 我 们 路 不 过 他 ， 只 好 依从 了 。 


后 来 证 明 ， 司 机 也 并 不 是 总 出 馈 主 意 ， 此 地 其 实 是 值得 一 去 的 。 
因为 它 和 阿 格拉 的 历史 息息相关 ， 也 是 印度 最 重要 的 世界 遗产 地 之 
一 。 莫 卧 儿 王朝 的 阿 克 巴 大 帝 (1556 一 一 1605 年 在 位 〉 求 子 心切 ， 他 
听从 了 苏 菲 教 贤 萨 利 姆 时 的 预言 ， 一 度 把 首都 从 阿 格拉 迁 到 这 里 。 不 
过 ， 又 是 一 位 不 知 从 哪里 冒 出 来 的 “导游 ”， 显 然 是 司机 在 此 的 “ 线 
人 ”， 把 接 下 来 的 胜 游 搅 和 得 有 几 分 滑稽 。 他 的 肢体 语言 夸张 ， 说 着 
带 有 美国 腔 的 印度 式 英语 ， 时 不 时 地 ， 还 向 我 们 秀一 下 他 在 脸 书 上 的 
页 面 ， 一 会 儿 塞 入 一 个 段子 ， 一 会 儿 插播 一 则 广告 一 一 天 知道 ， 它 们 
是 否 是 他 临时 编 出 来 的 故事 。 一 切 ， 好 像 都 充满 了 未 知 的 陷阱 。 


1917 年 法 塔 赫 布 尔 西 格 里 城 城市 平面 〈 作 者 资料 ) 


最 左边 的 黑色 庭院 为 苏 菲 教 贰 萨 利 姆 的 陵 昔 所在。 庭院 左下 方 的 
突出 部 为 胜利 之 门 


面 对 一 座 恢宏 的 大 门 一 一 胜利 之 门 (Buland Darwaza) 人 千 )， 阿 克 
巴 的 “凯旋 门 ”， 一 番 激 烈 的 讨价还价 以 后 ， 我 们 最 后 终于 得 以 跨 进 
门 内 。 这 里 ， 需 要 先 脱 鞋 ， 门 内 是 一 个 与 环绕 着 这 座 城堡 的 开 敞 风景 
不 同 的 内 部 的 世界 ， 没 有 剧烈 的 地 形 起 伏 或 是 精致 分 划 的 小 花园 ， 只 
有 一 片 阔 大 的 庭院 ， 中 心 是 一 片 小 小 的 水 池 ， 赤 足 的 人 们 在 白色 大 理 
石 的 地 面 上 行走 ， 礼 拜 。 


己 经 到 了 傍晚 收场 的 时 候 ， 在 这 座 有 名 的 贾 玛 清真 寺 (Jama 
Masjid) (富里 看 热闹 的 人 依然 不 少 ， 大 多 数 访 客 都 是 印度 人 ， 他 们 显 
然 无须 缴 纳 和 我 们 一 样 的 入 场 费 ， 但 是 一 切 依然 有 浓郁 的 “旅游 ”的 
气息 一 一 “很 久 很 久 以 前 ……” 仿 佛 为 了 说 明 他 的 服务 物 有 所 值 ， 
“导游 ”开始 为 我 们 讲述 这 座 建筑 的 缔造 者 沙 。 贾 汗 的 故事 。 对 事先 
做 过 功课 的 我 而 言 ， 这 段 历史 并 不 陌生 ， 但 我 此 刻 的 注意 力 还 是 被 别 
的 东西 吸引 了 。 


虽然 讨厌 号 后 像 口香糖 一 样 狐 糊糊 的 导游 ， 我 其 实 喜欢 眼前 这 种 
日 党 化 的 场景 印度 人 在 印度 的 空间 里 ， 以 他 们 惯常 的 方式 笑 着 ， 交 
谈 着 ， 体 验 着 ,或 坐 或 中 ， 我 这 个 外 人 并 不 太 引 人 注目 。 脱 了 鞋 之 
后 ， 脚 心 微微 感到 凉意 ， 是 映 体 和 地 面 拉 近 的 那 种 关系 ， 使 人 觉得 
己 和 整个 姓 院 连 成 了 一 体 ， 也 和 身边 的 人 连 成 了 一 体 ， 类 似 于 随处 可 
坐 的 日 本 建筑 给 人 的 感受 : 开 敞 的 石 旗 ， 却 又 比 低 矮 幽 蜀 的 室内 空间 
更 富 威慑 的 磁力 一 一 某 种 意义 上 ， 它 也 是 问心 的 合 院 ， 但 它 没有 苏州 
园林 那 般 曲 折 的 意趣 ， 或 是 阿尔 罕 布 拉 宫 狮 寿 的 精美 花饰， 只 有 简 
单 、 直 率 的 姓 院 ， 把 这 空间 里 的 所 有 声音 、 表 情 、 气 娠 ， 一 并 收拢 。 


无 其 设计 的 空 及 庭院 中 ， 最 引 人 注 目的 ， 惑 剩 下 了 一 座 房 子 ， 准 
确 地 说 是 苏 菲 教 贤 际 利 姆 的 “陵墓 ”一 一 诸如 此 类 非 实用 矿 度 的 “ 房 
子 ”， 同 时 也 都 是 茶 种 意义 的 “ 道 身 ”。 与 此 有 关 的 其 他 长 瞧 人 的 名 
字 ， 密 密 麻 麻 地 刻 在 附近 的 地 上 。 导 游 劝 我 买 花 “ 奉 献 ”， 我 方 省 
悟 ， 虽 然 建筑 格式 大 同 小 异 ， 这 样 性 院 的 功能 和 泰 姬 陵 、 明 马 歼 陵 等 
并 没有 什么 分 别 ， 它 还 是 围 经 着 逝 者 所 营造 的 神圣 空间 ， 和 旅游 景点 
相去 甚 远 。 作 为 外 行人 ， 我 无 从 判断 这 种 葬 仪 的 含义 ， 但 一 旦 有 了 这 
点 认识 ， 也 就 本 能 地 谢绝 了 “导游 ”的 推销 。 除 了 在 国内 就 养 成 的 对 
一 切 “ 请 香火 ”的 不 感冒 ， 那 绝 美白 色 大 理 石 房 檐 下 空 水 荡 的 “内 
部 ”也 不 禁 让 我 心 生 代 恨 ， 它 就 这 样 沉默 地 措 呈 在 这 片 喧嚣 的 姓 院 
中 ， 鲜 活 的 日 常 环绕 着 星 暗 的 永恒 。 后 者 和 我 此 前 所 了 解 的 阿拉 伯 世 
界 想 象 中 的 天 瘟 ， 妃 一 种 精美 的 “内 部 ”的 世界 其 趣 角 异 。 


清真 寺 庭 院 中 休 趟 的 青年 〈 作 者 摄 ) 


游牧 民族 从 来 性 不 是 什么 潜心 的 发 明 者 ， 他 们 只 是 挪用 、 放 任 。 
由 于 跨越 地 域 的 征服 ， 本 地 的 葛 卧 儿 建 筑 融 合 了 克什米尔 的 、 波 斯 
的 、 伊 斯 兰 的 外 来 影响 ， 甚 至 也 有 更 早 的 拉丁 的 、 和 希腊 的 影响 ， 但 一 
夕 建造 的 这 些 “ 内 向 ”的 空间 ， 并 不 能 束缚 在 马 背 上 驰 对 的 健儿 们 的 
灵魂 。 侍 归 侍 ， 土 归 土 ， 他 们 既 为 身后 建造 了 这 些 使 人 肃然 起 敬 的 长 
眠 地 ， 也 时 常 需要 返回 他 们 来 处 更 广阔 的 原野 ， 才 能 恢复 最 初 不 稀 的 
外 


或 许 ， 这 也 正 是 英 卧 儿 王 朝 的 统治 者 上 自 喘 携 来 的 矛盾 。 在 一 场 不 
其 效 煌 的 战役 后 ， 阿 克 巴 才 为 他 的 姓 院 加 上 那 座 壮丽 的 大 门 ， 和 他 的 
祖先 们 一 样 ， 既 为 他 的 胜利 自得 ， 也 在 战利品 前 举 棋 不 定 ， 他 既 建 造 
了 精美 的 宫 苑 和 迷人 的 度假 地 ， 也 在 他 的 喘 后 留 下 了 有 惨败 的 街市 和 一 
路 的 废墟 。 在 一 个 并 不 存在 的 故乡 和 不 会 永远 安定 的 现实 的 夹缝 里 ， 
目 记 的 成 吉 思 汗 的 子孙 们 杂粮 的 信念 ， 和 幻想 一 并 潜 涕 漫长 。 


这 ， 好 像 也 是 我 眼前 看 到 的 这 个 国家 现实 的 命运 ， 也 是 这 群 既 狂 
野 不 腻 ， 又 时 第 纠 多 于 晶 头 小 利 的 “ 土 人 ” 们 的 命运 。 


据说 ， 阿 殉 巴 的 地 旋 门 上 刻 着 一 段 极其 著名 的 话 ， 因 为 我 以 上 的 


不 合作 ， 极 不 耐烦 的 导游 拒绝 为 我 翻译 。 后 来 ， 我 目 己 耕 到 了 : 


世界 是 一 座 桥 梁 ， 你 可 以 跨 过 它 ， 但 不 要 在 其 上 建 房 。 如 果 渴 望 


一 时 ， 便 会 渴望 一 世 。 


过 去 是 在 路 上 ， 未 来 仍 不 可 期 。 在 高 高 的 百 级 台阶 上 的 大 门 后 ， 


或 是 在 绝 美 的 曼 萨 加 尔 湖 中 心 ， 这 一 路 的 风光 到 底 算是 一 座 “桥梁 
还 是 如 阿 克 巴 不 希望 看 到 的 ， 桥 上 的 一 座 房子 ? 


1 


印度 例 亭 是 圆 顶 状 的 、 高 管 的 亭 台 ， 窒 顶 由 装饰 精美 的 柱子 支撑 ， 在 印度 建筑 中 十 
分 常见 。 爹 亭 在 建筑 语 境 中 有 两 种 意义 ， 一 种 是 对 于 重要 人 物 的 纪念 ， 常 见于 陵墓 ; 男 
一 种 是 作为 重要 建筑 的 四 角 装 饰 ， 表 示 高 贵 与 富有 。 

穆 德 贾 (Mudéjar) 风格 是 一 种 中 世纪 的 建筑 与 装饰 风格 ， 它 融合 了 基督 教 与 伊 斯 
兰 教 的 建筑 风格 ， 尤 其 体现 出 摩尔 人 文化 (Moorish) 的 强烈 特征 。 

萨 利 姆 是 伊斯兰 教 奇 什 蒂 教 团 (Chishti 0rder) 的 重要 成 员 ， 曾 对 十 印度 的 莫 臣 
儿 王 朝 有 重要 影响 。 

胜利 之 门 是 1601 年 阿 克 巴 大 帝 为 纪念 战胜 古吉拉特邦 (Gujarat ) 而 建造 的 。 胜 利 
之 门 建造 在 54 米 的 高 台 之 上 ， 使 用 红 砂 石 建成 ， 巨 大 的 拱门 内 刻 有 《古兰经 》 经 文 。 

页 玛 清真 寺 位 于 德里 ， 是 印度 乃至 世界 最 大 的 清真 和 村 之 一 。 沙 。 贾 汗 皇 帝 (Shah 
Jahan，1628 一 1668 年 在 位 ) 前 后 耗费 十 余年 时 间 建 成 ， 其 巨大 的 庭院 足以 容 下 25000 
名 信徒 。 


洛阳 II: 于 年 万 岁 阳 春 曲 


洛阳 是 另 一 种 于 永恒 之 城 」， 它 不 完全 靠 营建 自己 ， 而 是 把 自己 
和 一 种 独特 的 风景 挫 在 一 起 。 这 麻城 市 是 文明 的 向 始 之 地 ， 也 是 它 理 
想 的 『 终 结 ] ， 以 变化 寻求 更 多 的 变化 ， 却 又 在 变化 中 结束 。 


本 来 ,一座 城 市 主要 和 空间 有 关 。 在 古代 中 国人 的 心目 中 洛阳 正 
是 “天 下 之 中 ”， 是 完美 的 “中 央 帝 国 ” 的 象征 物 。《 史 记 。 货 殖 列 
传 》: “ 昔 唐 人 《 邯 ) 都 河东 ， 委 人 郑 河 内 ， 周 人 都 河南 。 夫 三 河 在 
天 下 之 中 ……” 这 理想 的 “中 ”， 既 是 世界 秩序 的 统 摄 又 是 它 变 乱 风 
肾 的 承受 者 ， 就 像 宋 人 李 格 非 在 《 书 〈 洛 阳 名 园 记 〉 后 》 中 所 说 : 
“洛阳 处 天 下 之 中 …… 天 下 当 无 事 则 已 ， 有 事 则 洛阳 必 先 受 兵 ……” 


但 事实 上 呢 ? 只 要 你 真 的 去 过 一 次 洛阳 ， 就 会 明日 实际 的 古都 风 
景 远 没 有 那 般 容易 概括 。 党 河 自 西 而 东 流 经 洛阳 全 境 ， 冲 刷 出 由 关中 
一 路 而 来 的 文明 走 亡 。 伊 川南 至 而 有 龙门 。 伊 疮 的 图 景 ， 这 大 致 1 字形 
0 
> 


你 走 过 陇 海 线 旁 的 黄土 废墟 。 优 师 县 境内 的 汉 魏 故 城 是 纵 九 横 六 
的 所 谓 “ 九 六 城 ”， 一 围 不 其 规则 的 长 条 状 的 城垣 残 段 ， 框 定 的 视野 
里 照 说 是 城北 的 青山 《部 山 ) 。 经 过 于 百年 来 的 垦殖 ， 这 个 被 古人 视 
为 生命 理想 归宿 的 所 在 ， 威 势 却 大 不 如 前 ，“ 生 在 苏 杭 、 葬 在 北部 ” 
的 美好 愿景 缩水 了 。 你 驻足 隋唐 洛阳 的 定 易 门 大 街 ， 直 统统 的 轴线 纵 
然 顾 合 现代 心意， 实质 的 焦点 ， 却 是 跨 在 洛 水 上 连接 南北 城 的 天 津 
桥 。 名 义 上 此 桥 仍 在 ， 但 是 四 周 高 楼 林立 ， 市 声 嘲 杂 ， 只 好 在 巨大 的 


城市 立交 桥 下 ， 顶 独 风 侍 ， 和 攒 空 怀 想 当年 神 都 的 盛况 一 一 刘 硕 夷 《 公 
子 行 》 曾 言 : “天 津 桥 下 阳春 水 ， 天 津 酉 上 繁华 子 。” 


这 种 历史 城市 的 景观 既 由 空间 构架 ， 也 涉及 时 间 的 维度 ， 后 者 更 
多 的 是 关于 不 可 道 转 的 变化 一 一 的 确 ， 任 何 去 往 类 似 文 明 废墟 的 人 都 
不 能 不 关心 变化 ， 因 为 眼前 几乎 什么 都 没有 剩 下 ， 甚 至 痕迹 。 


好 几 位 帝王 ， 比 如 5 世纪 末 的 北魏 孝文 帝 元 宏 ， 或 是 大 业 元 年 
(605) 的 隋 断 帝 ， 部 为 洛阳 规划 了 与 “天 下 之 中 ”的 上 自 狼 相 坪 的 远 
景 。 这 种 没有 规划 图 流传 的 “大 都 ”给 我 们 留 下 了 “四 方 城 ”的 刻板 
印象 ， 那 ， 也 是 水 泥 路 面 的 当代 “和 定 易 门 大 街 ” 的 理论 基础 。 确 实 ， 
尽管 在 目下 只 是 一 个 缺乏 光芒 的 工业 城市 ， 洛 阳 有 理由 费力 地 找 回 它 
辉煌 的 过 去 : 夏 、 商 、 周 、 东 汉 、 曹 魏 、 西 晋 、 北 魏 、 降 、 唐 和 等， 号 
称 “ 十 三 朝 古 都 ”。 


与 文字 的 历史 同样 惊 心 动 饮 的 ， 是 巨大 的 上 废墟， 被 苑 弃 ， 和 被 掩 
埋 。 如 同 爱德华 。 吉本 笔下 的 罗马 帝国 ， 洛 阳 的 衰落 同样 值得 大 书 特 
书 。 由 眼前 的 穷 乏 ， 这 座 城 市 不 可 见 的 过 去 反而 变 得 越发 理想 化 了 
一 一 眼前 风 侍 中 这 个 莲 头 粗 服 的 洛阳 ， 真 的 曾经 是 那个 敢 为 “天 下 之 
中 ”的 理想 城市 吗 ? 传 为 周 人 “ 友 明 ”的 “ 营 国 制度 ”(“ 国 ”, 在 
此 是 “国都 ”的 意思 ) 有 着 点 画 必 求 诸 规矩 的 严谨 ， 相 当 一 部 分 古代 
城市 的 研究 者 专 音 于 发 现 这 里 面 隐藏 的 精妙 “法 式 ”， 也 就 是 它 纸 面 
上 的 完美 构图 : 城市 首先 是 以 宫 城 的 简单 模 数 关系 构成 的 ， 而 品 城 又 
古 普 通 住 宅 的 推展 ， 这 就 是 所 谓 “ 化 家 为 国 ”; 再 往 微观 里 看 去 ， 就 
连 木 构 住 宅 的 尺度 本 里 也 是 用 料 “ 材 ”“ 分 ”的 模 数 关系 的 体现 ， 它 
们 仿佛 圣诞 礼物 的 盒子 一 重重 大 小 共 套 着 ， 静 止 、 不 板 却 井然 有 


永宁 寺 塔 佛像 残片 (洛阳 博物 馆藏 ， 作 者 照片 ) 


这 是 自 永宁 寺 塔 基 出 土 的 两 千 多 件 塑像 残片 中 相对 完整 的 一 片 ， 
也 是 最 引 人 注 目的 一 片 ， 展露 着 “古风 的 微笑 ”。 残 片 的 眼 瞪 到 颌 下 
尺寸 为 24.5 厘 米 ， 按 比例 整个 面部 为 40~50 厘 米 ， 根 据 同 时 期 坐 佛 或 者 
立 佛 头 高 比 大 约 1 : 4 和 1 : 6 推算 ， 完 整 佛像 的 高 度 应 该 可 以 达到 2~3 
米 。 从 现在 发 据 的 木 ( 柱 ) 土 ( 台 ) 混合 的 塔 心 柱 遗存 上 ， 人 们 依然 
可 以 找到 若干 佛像 壁 侈 的 痕迹 。 永 宁 寺 霹 采 用 的 是 入 塔 环行 礼拜 的 仪 
轨 ， 环 绕 着 巨大 的 、 占 据 了 佛 塔 内 部 大 部 分 空间 的 塔 心 柱 ， 有 宽度 约 
为 4 米 的 回廊 ， 入 塔 者 面 对 塔 心 柱 上 镶 误 的 彩塑 佛像 绕 塔 礼拜 。 根 据 这 
些 数据 ， 即 使 面 对 一 片 空白 ， 我 们 也 可 以 想象 出 北朝 的 典型 佛教 建筑 
内 部 大 概 的 空间 观感 


但 是 罕 越 时 间 ， 洛 阳 的 回忆 可 不 全 是 这 样 。 宇 文 所 安 〈Stephen 
0wen) 明确 地 提示 了 和 洛阳 相关 的 空间 运动 : “乐府 和 “古诗 ”中 最 
为 持久 不 变 的 一 种 开头 ， 是 步 出 洛阳 这 座 东 汉 都 城 的 城 门 ， 从 城 的 东 
门 可 以 看 到 北部 山上 的 大 型 坟 地 ……” 古 代 洛 阳 有 的 ， 是 一 种 自得 的 
“漫步 者 ”， 他 们 涉足 的 ， 往 往 是 与 日 常生 活 和 经 典 设计 都 截然 不 同 
的 城市 的 另 一 半 : 对 于 城市 的 普通 人 ， 这 种 漫步 意味 着 他 们 有 了 世俗 
生活 中 初次 的 党 醒 ， 对 于 平素 不 可 见 的 幽 尽 世 界 的 “变化 ”， 它 也 是 
感受 的 途径。 梁 鸿 《五 咀 歌 》 写 道 : “ 陆 彼 北 芷 今 ， 噶 ! 顾 瞻 帝 京 


个 体 对 城市 的 感受 不 同 于 规划 原则 或 统 摄 一 切 的 结构 ， 它 是 各 种 
运动 、 差 寞 、 冲 突 和 事变 一 一 是 不 同城 市 体验 的 “瞬间 ”的 风景 。 


在 那个 时 候 ， 登 高 而 “ 顾 瞻 帝 京 ”， 一 定好 像 登 上 帝国 大 厦 乌 隔 
纽约 吧 。 这 样 一 个 简单 的 动作 ， 指 引 大 旅行 者 对 城市 格局 力 一 角度 的 
体验 。 它 是 动态 的 ， 不 是 什么 难 猜 的 定式 ， 却 比 定式 更 加 深入 人 心 ， 
验证 着 上 述 那 种 由 常见 的 个 体 经 验 逐 渐 成 就 一 个 “地 方 ”的 一 般 程 式 
一 一 “看 花 东 陌 上 ， 祭 动 洛 阳 人 ”。“ 上 ”和 “下 ”微妙 的 起 伏 是 地 
理 的 也 是 心理 的 ， 就 如 同 今天 由 北美 小 鸟 上 流传 来 的 城市 模型 “上 
城 ” 或 “下 城 ”。 在 洛阳 ，“ 上 ”和 “下 ”还 有 着 更 本 质 的 含义 。 在 
《中 国 古 代 艺 术 与 建筑 中 的 “纪念 碑 性 ”》 中 ， 焉 鸿 分 析 了 曹植 在 北 
椰 山 上 疝 南 姚 望 洛阳 的 一 首 诗 ， 他 写 道 ， “曹植 的 洛阳 是 个 双重 影像 
一 一 记忆 中 过 去 的 洛阳 和 了 眼前 当时 的 洛阳 ……” 


“上 ” 行 是 世俗 生活 中 的 动静 ，“ 俯 ”有 虞 则 是 托 于 上 爸 的 视角 。 
前 者 仪 由 个 人 的 路 途 生 发 出 离 聚 的 翡 言 ， 而 后 者 则 意味 着 一 个 人 从 他 
自己 的 时 间 脱 映 而 出 了 ， 站 到 了 俯 眶 历史 的 高 度 。 克 里 斯 带 安 。 话 伯 
格 - 舒 尔 茨 (Christian Norberg-Schulz ) 说 ， 罗 马 之 所 以 被 称 为 
“永恒 之 城 ”， 是 因为 它 保持 着 一 种 强烈 的 自我 认同 ， 超 越 了 个 人 有 
限 的 生命 。 通 过 不 断 地 更 新 自己 ， 一座 “永恒 之 城 ” 试 图 将 一 切 变 化 


宫 括 在 内 。 洛 阳 是 另 一 种 “永恒 之 城 ”， 它 不 完全 靠 目 己 “ 和 营建 ” 目 
己 ， 而 是 把 自己 和 一 种 独特 的 、 不 断 生长 的 风景 挫 在 一 起 。 这 座 城市 
的 风景 是 文明 的 禾 始 之 地 ， 也 是 它 理想 的 “终结 ”， 以 变化 寻求 更 多 
的 变化 ， 却 又 在 变化 中 结束 。 沈 侩 期 在 《部 山 》 中 写 道 : 


北平 山上 列 坊 莹 ， 万 十 千秋 对 洛 城 。 城 中 日 夕 歌 钟 起 ， 山 上 唯 闻 
松柏 声 。 


就 是 这 样 ， 洛 城 的 “万 古 干 秋 ”生动 地 呈现 看 循环 历史 的 观念 : 
无 论 哪个 王朝 在 此 珊 定 它 的 基业 ， 一 代 霸 主 们 的 肉体 和 命运 最 终 都 会 
归结 于 洛阳 城北 的 育 山 之 上 ， 彼 此 并 没有 什么 分 别 。 城 中 鲜 活 的 生 
活 ， 山 上 永久 的 坟 萤 。 这 种 生 与 死 的 戏剧 性 并 存 ， 或 说 有 限 与 无 限 的 
对 蛙 ， 是 在 任何 一 个 其 他 的 类 似 城市 中 都 找 不 到 的 ， 它 站 在 “ 剂 杯 铀 
驼 ” 的 识 语 的 反面 ; 动荡 不 安 的 人 的 时 间 本 如 一 团 乱 及， 在 洛阳 ， 它 
答 进 了 意义 的 黑洞 里 ， 又 在 北 误 的 宁静 中 如 剥 重 抽 丝 般 引出 ， 复 为 永 
恒 的 长 线 ， 绢 延 不 尽 。 


或 许 ， 也 正 是 如 此 永恒 的 “春天 ” 才 成 了 洛阳 的 化 号 一 一 洛阳 不 
仅 是 空间 ， 是 “天 下 之 中 ”， 也 是 无 始 无 终 的 时 间 ， 是 “千年 万 岁 阳 
春 曲 ” 


“和 干 年 万 岁 ” 的 诗句 ， 是 素来 以 元 泽 无 道 著 称 的 隋 炮 和 芝 杨 广 写 下 
的 一 一 直到 今天 ， 烂 漫 的 春光 都 是 洛阳 的 底 色 ， 宋 代 欧 阳 修 《洛阳 牡 
丹 记 》 总 结 说 : “洛阳 之 俗 ， 大 抵 好 化 ， 春 时 ， 城 中 无 贵贱 缘 插 花 ， 
里 负担 者 亦 然 。” 但 是 杨 广 所 要 的 怕 不 仅 是 一 种 “风俗 ”， 不 其 人 说 
他 耽 于 “ 逸 乐 ”， 他 大 胆 地 说 出 了 对 于 永恒 春天 的 畅想 。“ 花 之 洛 
阳 ” 的 原材料 不 仅仅 是 土石 ， 它 代表 着 农耕 文化 对 城市 生活 最 绚丽 类 
感 的 想象 ， 是 靠 女 子 巧 手 织 成 的 有 生命 的 世界 的 表征 ， 不 其 具象 ， 无 
始 无 终 ， 却 又 生机 声 劲 。 


它 的 经 线 是 自然 ， 纬 线 是 人 情 。 在 这 锦绣 中 ， 可 以 提取 出 中 古 社 
会 最 令 人 神往 的 图 案 一 一 天 造 地 设 的 “自然 ”貌似 只 有 在 城市 之 外 寻 
找 : 城北 的 青山 ， 城 南 的 洛 油 ， 城 郊 的 离 吾 别 塞 ， 在 洛 守 、 宜 阳 、 新 
安 ， 在 伊川 、 汝 水 、 高 后 ， 太 多 的 江山 胜迹 可 以 登临 。 但 是 ， 城 中 与 
歼 诗 生涯 交织 的 寻常 风景 才 是 洛阳 真正 的 主题 ， 是 《洛阳 伽蓝 记 》 中 
生长 着 “万 年 干 岁 之 树 ” 的 “ 须 弥 宇 典 ， 久 紊 净 宫 ”，“ 树 以 青 柳 ， 
豆 以 绿 水 ”的 诵 室 与 禅 益 ，“ 人 花 果 请 成 ， 芳 草 芝 合 ， 训 木 被 用 ”的 都 
市 从 林 ， 这 些 个 “ 桥 柏 松 棱 ， 扶 玖 榴 效 ， 莹 竹 香草 ， 布 护 阶 雷 ”， 它 
们 成 束 了 “ 晨 食 南 馆 ， 夜 游 后 园 ” 的 还 情 生涯 ， 是 “人 工 ” 和 “ 目 
然 ” 的 美妙 结合 。 有 关 此 情 的 描绘 ， 先 有 简 文 第 《洛阳 道 》 中 的 “党 
阳 佳 丽 所 ， 大 道 满 春光 。 洲 童 时 挟 弹 ， 和 硒 去 始 提 管 。 金 较 照 龙马 ， 罗 
抉 拂 春 桑 。 玉 车 争 晓 入 ， 潘 末 洪 高 箱 ”， 后 有 司马 光 《 看 花 四 绝句 》 
中 的 “洛阳 春日 最 繁华 ， 红 绿 阴 中 十 万 家 。 谁 道 群 伦 如 锅 乡 ， 人 将 锦 
缘 学 群 化 ”。 


造 束 中 国 城市 的 原料 本 如 全 土 之 微 ， 容 易 朽 坏 的 木 结构 意味 着 建 
筑 更 短促 的 生命 。 假 如 ， 罗 马 的 永恒 还 可 以 靠 由 拉 蒂 尼 (Palatine 
Hills) 漫 山 过 时 粗大 的 石 础 和 柱头 来 暗示 ， 在 今天 的 洛阳 ， 一 个 西方 
的 城市 学 家 怕 是 什么 都 看 不 到 了 。 但 是 ， 人 造 世 界 “ 锦 乡 ” 般 的 质地 
及 其 强 延 无 尽 的 辟 喻 ， 却 多 少 弥 补 了 这 种 缺憾 。 把 转瞬 即 逝 的 光景 中 
美好 的 片段 级 合 起 来 ， 组 成 “天 下 之 美 尽 在 于 斯 ”的 空间 。 在 洛 城 ， 
这 些 有 瞬间 被 泻 染 成 了 一 种 干 年 万 岁 的 传说 。 


然而 ， 这 样 永恒 的 洛阳 之 春 ， 融 像 雄 才 大 略 的 隋 断 帝 一 样 ， 时 利 
也 沦落 在 上 自己 设 定 的 迷 局 中 一 一 开始 即 结束 。 有 多 少 来 者 ， 终 究 将 深 
情 而 悦 侈 的 怀 想 ， 归 结 为 城市 身后 的 沉痛 与 虚无 ? 正 是 这 般 美 妙 的 党 
阳 才 众 发 了 人 的 心志 : 美 让 、 天 污 、 挥 霍 、 破 坏 …… 无 论 是 十 丈 红 人 尘 
中 的 贪 栖 人 人生， 还 是 天 边 席 卷 来 的 血 雨 腥 风 ， 它 们 的 底 色 同时 都 是 干 
年 万 岁 、 无 边 无 际 的 阳春 烟 景 ， 使 人 迷醉 ， 同 时 又 油 然而 生 吕 饥 之 
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有 几 次 ， 我 带 痢 朋友 前 来 踏 勤 汉 魏 洛 阳 故 城 的 遗址 。 惩 傣 的 是 ， 
我 不 知道 如 何 向 他 们 讲解 “风景 ”对 于 洛阳 的 意义 。 


对 于 习惯 了 “物证 ”的 西方 世界 ， 春 天 就 在 这 里 ， 是 周而复始 的 
时 间 的 一 部 分 。 它 本 身 并 不 能 成 为 可 考据 的 城市 的 历史 ， 就 像 宫室 遗 
址 上 的 夯 土 ， 一 旦 为 雨水 濡 湿 ， 也 很 难 和 它 源头 的 环境 区 别 开 来 一 一 
哪些 是 过 往 的 “人 ”的 细微 踪迹 ， 而 哪些 又 是 百 古 不 变 的 自然 律 的 特 
环 ? 如 果 你 极为 细心 ， 或 者 有 幸 为 专业 人 士 所 指点 ， 你 会 在 瓦砾 间 偶 
尔 发 现 一 些 片段 的 故事 ， 这 些 已 足够 惊心动魄 。 记 得 在 太极 殿 ， 即 北 
魏 皇 宫 的 正殿 遗址 ， 我 曾 看 到 废弃 柱 础 旁 堆砌 的 残 砖 ， 组 成 一 个 作用 
不 明 的 盛 器 ， 考 古 队 员 告 诉 我 ， 这 是 一 具 简 易 的 葬 具 ， 曾 盛 有 一 个 早 
殉 幼 童 的 尸骨 ， 从 他 或 者 她 的 身 量 判断 ， 极 可 能 是 在 出 生 后 不 久 就 死 
去 了 。 而 此 棺 所 在 的 地 层 距 北魏 相去 并 不 远 。 洛 阳 末 日 的 动乱 之 后 ， 
在 这 块 无 比 尊贵 的 地 面 上 到 底 发 生 了 什么 ? 真相 可 能 永远 都 不 会 复 
现 ， 但 一 切 颇 为 启 人 想象 。 电 在 洛阳 ，“ 想 象 ” 比 “眼见 为 实 ”更 为 
重要 。 
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宁 懋 石室 后 墙 图 像 〈 作 者 资料 ) 


这 间 属 于 北魏 横 野 将 军 贱 官 主 秒 宁 懋 的 石室 ， 刻 于 孝昌 三 年 
(527) 。1931 年 ， 也 就 是 洛阳 近代 史上 “繁荣 昌盛 ”的 文物 大 盗 据 年 
代 ， 它 随 守 懋 墓志 一 同 出 土 ， 重见天日 不 久 ， 就 被 运往 美国 藏 于 波 士 


顿 美 术 馆 至 今 。 在 《洛阳 出 土石 刻 时 地 记 》 中 ， 郭 玉堂 勉强 记录 了 石 
室 大 致 的 “出 生地 点 ”: 洛阳 故 城北 (部 山 ) 半 坡 。 顾 名 思 义 ，“ 石 
室 ” 是 用 石材 雕刻 修筑 出 一 间 晤 山顶 仿 木 构 的 房屋 ， 再 在 石室 的 四 面 
和 内 外 刻画 出 各 种 图 画 ， 分 别 被 称 为 “出 行 图 “让 厨 图 ” “孝子 
图 ”等 等 ， 在 视线 所 及 的 地 方 ， 只 有 石室 后 墙 的 内 面 中 央 没 有 任何 图 
像 。 对 于 宁 懋 石室 的 解读 至 今 尚 没有 令 人 完全 满意 的 结论 。 间 题 的 焦 
点 集中 在 这 间 石 室 到 底 是 药 具 还 是 一 座 “ 祠 堂 ”。 换 名 话说 ， 今 天 我 
们 看 到 的 这 些 图 像 ， 当 它们 特别 地 出 现在 地 下 世界 的 时 候 ， 到 底 是 顺 
着 生 人 的 眼光 ， 抑 或 体现 了 逝 者 的 “视角 ”? 最 启 人 想象 的 一 种 推 
论 ， 是 这 瑶 仪 平静 优雅 的 “舞蹈 ”实际 上 表现 了 董 主 人 一 生 中 的 三 个 
时 刻 ， 从 青年 直至 老年 ， 类 似 于 西方 画家 比如 克 里 姆 特 的 《女人 的 三 
个 阶段 》 


一 个 微 十 的 夏 日 ， 我 们 又 来 到 了 这 座 “ 城 市 ”， eh 
一 样 漫 长 的 田 垄 ， 面 辐 只 在 虚空 中 现形 的 魏 闹 和 襄 门 。 三 春 已 渤 ， 那 
ee 
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与 我 们 一 开始 的 用 述 貌似 相悖 ， 至 少 ， 和 这 一 切 的 自 雇 的 设计 者 
的 意图 相悖 : “历史 ” 时间) 或 “城市 ”《 空 间 ) 都 不 是 无 法 拆 解 
的 大 块 ， 有 意义 的 风景 ， 最 终 只 能 是 有 限 的 空间 与 时 间 ， 它 们 的 凌 
合 ， 体 现 为 那些 灵光 一 现 的 传说 ， 比 如 有 关 “ 人 ”的 。 有 一 个 有 关 
“人 ”的 故事 ， 诗 人 杜牧 还 专门 为 之 作 诗 ， 诗 中 叹 道 ; 


繁华 事 散 逐 香 尘 ， 流 水 无 情 草 自 春 。 日 划 东 风 怨 啼 岛 ， 落 花 犹 似 
只 楼 人 。 


据说 ， 汉 魏 洛 阳 城 西北 有 金谷 园 ， 西 晋 的 名 巨石 有 居住 于 此 ， 石 
妇 有 效 日 绿 珠 ，“ 美 而 艳 ”， 为 人 所 岗 佣 ， 因 而 为 石 妇 引 来 杀身 之 
神 ， 而 绿 珠 也 慨 然 为 主子 难 楼 目 尽 。 即 使 此 地 在 成 为 一 片 白 地 后 ， 这 
简单 而 干净 的 死亡 仍 引 起 “千年 万 岁 ” 的 叹 姑 一 一 其 实 ， 故 事 的 细节 


已 经 被 时 间 淘 洗 得 一 干 二 净 ， 就 连 金 谷 园 的 故地 在 哪儿 也 成 了 谜团 ， 
加 但 它 却 仍旧 是 我 们 造访 此 地 的 一 个 重要 的 念 想 。 奇妙 的 是 ， 中 国 的 
城市 并 不 一 定 需要 物质 化 的 情境 来 回忆 前 生 ， 记 忆 的 密码 藏 在 文字 的 
传统 里 ， 寄 富 于 代 代 传承 的 自然 与 人 情 的 微妙 色 连 中 。 


故事 ， 联 想 ， 比 兴 。 


在 这 种 传统 里 ， 石 潜 、 绿 珠 不 再 是 抽象 的 历史 人 物 ， 而 是 这 座 城 
市 本 映 。 对 于 走 过 洛 阳 上 废墟 的 来 者 ， 他 们 的 故事 具有 一 种 移 情 式 的 
“ 带 入 感 ”。 一 个 19 世 纪 末 的 巴黎 人 每 日 走 过 广 场 ， 抵 达 街 角 他 常 去 
的 咖啡 迄 ， 吸 引 他 的 是 咖啡 熟悉 的 和 理气。 而 “落花 狂 似 险 楼 人 ”， 洛 
阳 的 怀古 者 只 要 看 到 一 片 允 落 的 花 辩 ， 眼 前 的 风物 便 足 够 有 情 了 ， 只 
有 也 只 能 是 “ 见 微 知 著 ”。 


如 此 风景 是 “ 花 ” 和 “人 和 侍 ” 的 并 存 。 阳 春 好 景 时 的 “洛阳 花 下 ” 
呼应 肴 不 那么 美妙 的 “ 衣 寥 和 泵 和 持 ”， 它 们 一 起 构成 了 古代 城市 最 显著 
的 景观 ， 同 时 也 是 “自然 ”和 和“ 人工” 的 平局 ， 是 中 国 式 人 生 的 一 对 
离 言 。 在 整洁 的 人 造 世 界 里 生活 的 今 人 不 易 体会 的 ， 是 洛阳 看 花 客 眼 
前 拂 面 而 全 的 “上 紧 陌 红尘 ”， 它 们 随 着 人 情 的 涨 落 时 而 隐现 ， 既 曾 托 
起 了 芳 华 丛 中 的 十 里 春风 ， 也 让 古代 的 城市 变 得 及 胜 、 困 顿 ， 并 在 城 
市 的 末日 里 将 它 直 接 埋没 。 它 们 提醒 着 我 们 ， 繁 盛 的 时 间 也 映照 着 过 
往 的 兰 恼 人 生 ， 城 市 如 同 构成 它们 的 主 和 石 ， 在 建构 、 累 积 的 同时 也 
月 声 、 亏 损 ， 只 有 万 古 不 变 的 目 然 将 欢笑 如 初 ， 通 过 这 种 对 比 ，“ 目 
然 ” 最 终 揭示 和 凸显 了 人 “人事” 的 有 限 。 


洛阳 大 道 〈 作 者 拍摄 于 2015 年 ) 


在 今天 的 人 看 来 或 许 有 些 过 于 宽阔， 洛阳 的 大 路 已 经 成 为 文学 作 
品 中 的 经 典 题目 。《 乐 府 广 题 》 上 日 : “ 谢 尚 为 镇 西 将 军 ， 党 著 紫 罗 
福 ， 据 胡 床 ， 在 市 中 佛 国门 楼 上 弹 琵 琐 ， 作 《大 道 曲 》。 市 人 不 知 是 
三 公 也 。” 他 的 《大 道 曲 》 哈 道 : “ 青 阳 二 三 月 ， 柳 青 桃 复 红 。 车 马 
不 相识 ， 音 落 黄 埃 中 。” 唐 代 诗 歌 继 承 了 这 个 传统 ， 用 洛阳 的 大 道 来 
泛 指 充满 着 世俗 喜悦 的 都 市 风光 ， 一 如 今日 的 香 榭 丽 爸 、 兰 博 拉 大 街 
(巴塞 罗 那 ) 或 者 是 南京 路 ， 就 像 储 光 义 在 《洛阳 道 . 大道 直 如 发 》 
中 描述 的 : “大 道 直 如 发 ， 春 日 佳 气 多 。 五 陵 贵 公 子 ， 双 双 鸣 玉 
珂 。” 


今日 汉 魏 故 城 的 大 路 并 不 就 是 昔日 的 洛阳 大 道 ， 后 者 已 经 深 埋 在 
遗址 公园 的 地 层 下 ， 但 是 它 直观 地 表达 出 那个 时 代 的 空间 感 。 这 些 大 
路 也 多 半 和 昔日 的 出 入 道路 有 所 重重 

是 啊 ， 在 “ 花 之 洛阳 ”也 有 死亡 的 阴影 ! 全 


“ 城 春 草木 深 。” 苍 上 古 的 风景 距 有 说 不 出 的 美丽 ， 也 是 一 段 文 明 
葬礼 的 肇始 。 


周 武王 去 世 后 ， 周 公营 建 洛 区。 洛 虽 经 历 了 周 武王 “ 迁 九 易 ”、 周 成 王 “ 宅 效 中 


国 ”， 成 为 周 朝 的 中 心 ， 


史 称 “成 周 ”。 周 朝 将 礼法 制度 与 天 文 地 到 
合 ， 因 此 历代 洛阳 城 均 十 分 重视 城市 规划 的 到 
日 ， 洛 阳 的 “中 国 ” 观 念 可 以 看 作 十 代 礼 制 的 延续 ， 而 对 于 实际 的 地 理 则 多 有 偏差 ， 是 


为 完善 “理论 ”而 演绎 的 附会 。 


傅 意 年 指出 ， 在 隋 朝 规划 东 都 洛阳 时 ， 以 方 700 步 的 宫 城 为 基准 


扩大 两 倍 ， 即 得 四 倍 大 的 子 城 ， 


模 数 的 概念 了 【参见 傅 意 年 :， 《隋唐 长 安 洛阳 城 规划 手法 的 探讨 》， 


年 第 3 期 ) 。 


史 》， 中 国 建筑 工业 出 版 社 ， 第 45 47 页 ) 。 


参见 前 文 《 洛 阳 : 


春 流水 》 的 注释 。 


画家 普 桑 (Nicolas Poussin，1594 一 1665) 的 
位 牧羊 人 发 现 了 一 座 幕 碑 ， 碑 上 有 死神 的 留言 “ 阿 卡 迪 亚 也 有 我 。” (Et in 


Arcadia Ego. ) 这 幅 画 


观 : 在 人 间 的 乐园 阿 卡 迪 
语 境 里 ， 我 们 也 有 两 种 不 同 的 感慨 ,繁华 美好 的 


或 者 ， 洛 阳 的 春天 在 人 们 的 心目 中 将 会 永久 地 持续 下 去 


CN 


城市 规划 紧密 结 


E 想 性 ， 并 进一步 与 天 下 山川 呼应 。 时 至 今 


“ 模 数 ”， 长 宽 各 


其 方 1400 丈 。 至 迟 在 隋 朝 时 ， 在 城市 规划 上 就 有 运用 


《文物 》，1995 


、 早期 氏族 公社 的 遗址 往往 在 柱 础 附近 置 有 早 殊 儿 童 的 尸骨 ， 但 是 汉 魏 故 城 言 典 地 层 
上 见 到 的 这 种 现象 的 真正 原因 ， 还 有 待 进一步 解释 “参见 资 业 矩 : 


《中 国 古 代 城 市 规划 


画 《 阿 卡 迪 1 


的 牧人 》 中 ， 几 


ee 


既 可 解读 为 “死神 无 处 不 在 ”， 也 可 以 看 作 一 种 艺术 家 式 的 乐 
亚 ， 即 使 死神 也 已 经 消失 了 ! 当然 ， 在 中 国 的 “永恒 之 城 ” 的 
阳 城 的 号 后 也 不 会 缺少 死神 的 吴 影 ， 


条 民 : 古都 硅 只 如 人 初 见 


对 于 日 新 月 异 的 公共 界面 而 言 ，『 十 代 」 也 许久 已 消失 ， 但 真正 
的 奈良 也 许 依然 活 在 这 种 暖 昧 的 深 处 ， 即 使 在 那些 外 表 很 时 旷 的 旅游 
街 的 后 面 。 


有 一 种 很 流行 的 说 法 ， 是 “到 日 本 去 看 古 中 国 ”。 侯 幸 贤 的 《 刺 
客服 隐 娘 》 反 爆 了 这 种 双重 远方 的 想象 ， 空 间 的 远方 ， 时 间 的 过 往 。 
好 像 但 凡是 在 日 本 取景 ， 银 幕 中 的 人 物 立 刻 就 “ 唐 明 ”了 ， 好 像 一 阴 
穿越 到 了 证 都， 就 得 是 背 倚 着 金 相 山 水 ， 出 入 于 烟花 乱 丛 之 中 了 。 


然而 ， 京 都 和 奈良 并 不 能 等 同 于 洛阳 与 长 安 ， 抬 头 去 尾 的 城市 也 
并 不 就 是 真正 的 古都 吧 。 仅 看 一 眼 电影 剧照 ， 唐 风 习 染 的 古代 庙宇 确 
能 催 发 一 种 “ 回 到 过 去 ”的 文艺 感性 。 然 而 ， 待 得 更 长 的 人 ， 也 许 会 
发 现 另 一 个 更 现实 的 奈良 ， 一 个 不 大 容易 贴标签 的 奈良 。 若 真 想 看 
“古都 ”， 而 不 仅 是 “ 古 建 ”， 其 实 并 不 容易 ， 城 市 真正 的 “最 初 ” 
没 剩 多 少 ， 比 如 奈良 的 平城 富 ， 也 就 是 和 同 元 年 (708〉 由 元 明天 皇 下 
达 诏 令 ， 花 了 一 年 半 就 建成 迁 入 的 “平城 京 ”的 主体 部 分 ， 业 已 漂 没 
在 现代 城郊 的 蓉 草 中 了 。( 馈 
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上 须 
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平城 京 推 想 平面 图 


“ 剩 下 的 ”又 注定 是 孤立 的 。 就 算是 片段 尚 存 ， 最 初 的 城市 脉络 
久 已 漫 汽 不 清 ， 今 日 奈良 那些 最 著名 的 古迹 一 一 存 有 世界 上 最 早 木 结 
构 的 法 隆 寺 ， 见 证 了 中 日 早期 交流 的 唐 招 提 寺 ， 以 及 有 号 称 “ 最 美 佛 
塔 的 药师 寺 ， 旅 游 者 必 去 的 东 大 寺 ， 等 等 ， 反 而 是 在 昔日 城市 的 外 
围 了 ， 分 别处 于 今天 奈良 的 西 郊 、 南 郊 和 东 郊 。 它 们 常常 是 在 乡 野 的 
环境 中 ， 错 落 在 无 名 的 水 田 和 树 篇 之 间 。 对 于 大 量 寻求 “ 异 邦 ”( 里 体 
验 的 善 男 信 女 ， 诱 得 他 们 千里 远志 去 到 东 沪 的 ， 最 好 是 “ 活 物 ”而 不 
是 “ 死 物 ” 一 一 比如 东 大 寺 门 前 散 走 于 林 间 花 下 的 梅花 鹿 。 这 一 切 提 
醒 着 我 们 ， 能 够 发 生 当代 意义 的 那 一 部 分 “古代 ”， 反 而 常 是 被 持续 
使 用 更 新 的 场所 ， 其 间 发 生 的 空间 转换 不 可 避免 ， 中 心 和 边缘 往往 位 
置 倒 错 ， 而 后 来 居 上 的 例子 屡见不鲜 。 


无 论 如 何 ， 要 一 座 证 都 不 掺 杂质 满 满 都 是 “历史 ”， 可 能 太 奢 侈 
了 ， 要 知道 回 过 神 的 “历史 保护 ”不 过 是 吃 饱 了 饭 的 “现代 ”之 后 的 
事情 ， 洋 风 大 盛 的 东亚 城市 的 近代 史 尤 其 如 此 。 


8 要 最 终 抵达 明 信 和 请 式 的 古老 场景 ， 首 先 必 须 搞 明 白 它 
们 的 现代 语 境 。 比 如 我 ， 虽 然 从 书 上 熟 读 了 此 地 的 过 去 ， 首 先 记 住 的 
却 是 和 火车 站 进 ， 火 车 站 出 ， 城 市 最 早 的 方位 感 已 
经 摸 不 着 了 。 其 中 的 JR 奈 恨 站 ， 况 成 了 我 几 天 奈良 游 最 重要 的 生活 证 
扩 。 不 用 出 站 ， 束 可 以 通过 连 亡 走 到 旅馆 ， 将 行李 暑 进 狭 窜 的 混凝土 
盒子 ， 楼 下 的 便利 店 购买 旅行 人 必需品， 附近 的 观光 中 心 取 阅 相关 资 
讯 多 然后 ， 才 是 暮 然 立 在 并 市 里 的 红绿灯 下 ， 同 东 抛 去 往 兴 福 圭 的 
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平城 宫 中 枢 朝 堂 变迁 示意 图 


(参见 王 仲 殊 ，《 试 论 唐 长 安 城 与 日 本 平城 京 及 平安 京 何故 缘 以 
东 半 城 〈 左 京 ) 为 更 繁荣 》 ，《 考 古 》2002 年 第 11 期 。) 


奈良 现存 古迹 大 多 集中 于 古代 平城 京 的 东 半 部 ， 比 如 兴 福 寺 、 东 
大 寺 以 及 元 兴 寺 ， 和 连带 现代 城市 的 发 展 也 集中 在 平城 京 中 轴线 的 东 
部 。 部 分 学 者 如 王 仲 殊 认 为 ， 这 并 不 是 出 自 偶然 ， 而 是 因为 当时 的 十 
呈现 出 这 种 东 重 西 轻 的 状况 从 古代 人 的 角度 来 
看 ， “ 左 重 右 轻 ” 


至 于 这 种 状况 的 来 源 ， 很 多 人 会 油 然 联想 到 ， 是 日 本 人 刻意 模仿 
了 当时 的 唐 代 长 安 城 的 缘故 。 事 实 上 ， 确实 是 在 票 田 真人 自 武 周 长 安 
二 年 (702 年 ) 至 四 年 《704 年 ) 访 华 之 后 ,元 明天 皇 就 于 和 铜 元 年 
(708 年 ) 下 良 建 造 了 平城 京 。 这 种 说 法 有 其 根据 ， 也 是 因为 平城 京 的 
布局 在 很 多 方面 和 8 世纪 初 的 长 安 城 之 发 展 有 类 似 之 处 。 比 如 都 有 一 条 


宽阔 的 “ 朱 省 大 路 ”作为 中 轴线 ， 宫 城 、 皇 城 都 是 居 北 ， 都 在 东南 角 
置 一 池 ， 连 宫殿 基 座 的 样式 (左右 龙 尾 道 ) 都 是 如 出 一 国 。 尤 其 值得 
ee， 

、 模 数 化 平面 ， 还 有 长 安 后 来 所 出 现 的 不 平衡 现象 。 长 安 的 “ 东 重 
明显 受到 地 理 形 势 的 影响 ， 比 如 ， 只 是 在 地 势 高 亢 的 东北 角 龙 
首 原 上 ， 才 构造 了 新 的 统治 中 心 大 明 宫 ， 形 成 了 以 丹 凤 门 大 街 为 基础 
的 东部 新 轴线 ; 平城 京 在 东西 方向 的 地 理 状况 却 没 有 如 此 的 差异 ， 因 
此 长 安 的 影响 似乎 是 更 主要 的 外 来 原因 。 


这 种 异 文明 的 优势 影响 ， 在 当时 的 中 日 城市 关系 中 表达 得 如 此 极 
端 ， 以 至 于 它 导 致 了 一 种 名 同 实 异 的 “ 偷 换 ” 和 混淆， 或 者 说 创新 。 
比如 ， 平 城 官 的 正殿 大 极 殿 在 天 平 十 二 年 (740 年 ) 到 十 七 年 (745 
年 ) 的 动荡 后 重建 时 ， 第 二 座 新 的 大 极 殿 建 在 原 建筑 的 东边 ， 并 且 通 
过 它 正 对 的 壬 生 门 形成 了 新 的 东部 轴线 ， 很 可 能 就 是 模仿 了 位 置 偏 东 
的 唐 长 安 城 大 明 官 “ 东 内 ”， 而 且 平 城 官 东 面 的 突出 部 分 的 园 轩 也 称 
为 “ 东 院 ”， 很 难说 不 是 受到 了 大 明 官 东 内 苑 的 影响 。 无 论 如 何 ， 不 
管 这 种 通过 遥远 的 地 理 距 离 和 有 限 的 传播 媒介 而 至 的 外 来 影响 是 否 属 
实 ， 我 们 确实 有 了 一 座 完 全 不 同 的 新 的 城市 。 它 的 大 致 原则 类 同 于 它 
的 母 本 ， 至 少 在 字面 意义 上 是 ， 但 是 在 分 割 尺 度 和 山川 形态 上 却 不 
同 ， 生 活 内 容 想必 也 大 有 不 同 。 这 种 不 同 也 就 如 同 真正 的 唐 代 建 筑 和 

Re 

， 却 削 掉 了 人 整 张 面 孔 ， 我 们 可 以 找到 多 少 相同 的 和 具 尖 ， 应 该 就 能 找 

et 


没 错 ， 通 往 真 正 古代 的 道路 最 多 是 “仿古 ”的 ， 它 的 包装 纵然 精 
致 ， 却 与 古都 无 关 ， 街 上 的 导购 员 可 以 轮番 说 日 语 、 英 语 和 中 文 ， 你 
将 被 他 们 招徕 个 百 通 干 回 …… 这 些 在 世界 各 地 都 似曾相识 的 场面 ， 多 
少 叫 扰 了 一 个 人 的 唐 朝 梦 境 ， 如 果 不 是 彻底 将 它们 摧毁 了 的 话 。 


不 管 训 面 多 么 古老 ， 以 火车 站 为 重心 的 城市 基础 结构 早已 更 
“新 ”了 ， 不 仅 在 JR 线 上 ， 在 其 他 地 方 也 是 如 此 。 代 表现 代 速 度 的 火 
车 隆隆 地 驶 过 ， 并 无 古老 时 间 里 的 滞 候 或 犹疑 。 这 明显 和 布 鲁 日 、 威 
尼斯 和 横店 不 同一 一 眼睛 所 及 之 处 ， 后 者 刻意 将 现代 赶 得 远 远 的 ， 营 
造 了 人 全面、 立体 的 古代 ， 宛 如 真正 的 电影 场景 ， 回 络绎 不 绝 购 票 前 往 
的 旅游 者 脱 帽 致意 ， 奈 良 却 有 相当 的 部 分 属于 当代 。 


就 在 另 一 座 火 车 站 附近 ， 日 本 的 建筑 大 师 矶 崎 新 设计 了 一 座 现代 
风格 的 条 民 会 馆 ， 它 有 着 一 般 水 泥 盒子 不 具备 的 优美 曲线 和 平面 结构 
特征 ， 你 硅 说 它 勉强 只 是 “会 意 ” 的 古代 也 未 尝 不 可 ， 因 为 从 入 下 健 
三 那 一 批 战 后 建筑 师 开始 ， 日 本 人 已 经 这 样 向 传统 致意 了 : 定 于 塑性 
的 混凝土 可 以 模拟 木 构 轮 廓 中 婉转 的 “生起 ”或 “ 收 分 ”， 就 像 庞 由 
的 火山 灰 充 子 里 浇筑 了 古代 曾 有 过 的 形体 ， 阔 大 的 屋顶 和 人 台 基 象征 大 
“上 宇 下 栋 ”。 但 这 种 与 古 为 新 的 致意 和 布 鲁 日 、 威 尼斯 将 上 自己 彻 诬 
“旅游 地 化 ”的 做 法 判 然 有 别 : 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 矶 崎 新 的 作品 
是 用 那 时 方兴未艾 的 计算 机 辅助 设计 工具 演 染 出 来 的 ， 纽 约 现代 美术 
馆 最 终 收藏 了 矶 崎 新 的 这 幅 “ 建 筑 绘 男 ”。 


桥 西 通 往 唐 招 提 寺 的 小 道 


唐 招 提 寺 通常 认为 是 由 鉴 真 和 尚 帮助 建造 ， 但 事实 上 ， 这 座 建 筑 
的 形象 和 真正 的 唐 风 还 是 有 很 大 的 区 别 


对 我 这 样 一 个 外 来 者 ， 几 平 没 法 知道 什么 时 候 奈良 变 得 这 么 
“新 ”， 显 然 不 是 一 硼 一 锈 。 西 方 研究 者 敏感 地 注意 到 ， 日 本 建筑 师 
对 于 日 本 传统 的 真正 重视 ， 并 不 是 在 他 们 的 西式 城市 兴起 的 阶段 ， 而 
是 在 “二 战 ” 以 后 ， 所 以 他 们 返回 自己 的 “原点 ”的 时 间 并 不 比 我 们 
早 多 少 。 同 我 们 一 样 ， 日 本 建筑 发 源 于 极端 实用 的 文化 转型 之 中 。 在 
那 时 ， 在 明治 维新 的 洋 式 建筑 风潮 里 ， 现 代 日 本 建筑 的 使 命 和 日 本 的 
传统 都 市 之 间 缺 乏 紧密 的 联系 ， 甚 至 ， 对 于 “ 旧 ” 城 市 慢 慢 滋生 的 自 
信心 还 要 靠 “ 新 ”建筑 的 大 获 成 功 来 反 向 积累 。 人 沁 ) 


在 条 恨 ， 同 为 国宝 的 东 大 竺 和 唐 招 提 寺 金 得 都 丝 过 了 好 几 次 现代 
式样 的 大 修 。 一 百 多 年 前 ， 刚 刚 踏 上 近代 化 之 路 的 日 本 人 ， 军 不 犹豫 
地 将 古代 结构 中 的 “元 材 ” 去 除 ， 诡 加 更 坚固 的 三 角钢 铁 棉 架 ， 原 因 
征 传统 技术 达 不 到 维修 的 要 求 ， 只 是 到 近 一 个 世纪 ，“ 修 旧 如 旧 ” 的 
理念 才 回 到 志 得 意 满 的 大 匠 的 视野 中 。 但 是 都 “ 旧 ” 了 也 不 见得 就 是 
“历史 ”， 你 到 整洁 如 初 的 法 隆 圭 金 将 应 约 访 古 ， 可 能 拂 拭 不 出 什么 
时 间 的 灰 侍 ， 因 为 人 家 修复 的 活 儿 于 得 太 利 索 了 ， 以 至 于 “如 此 旧 的 
也 是 这 么 新 ”。 


药师 寺 金 堂 


这 种 实用 主义 的 态度 ， 让 历史 城市 的 语 境 并 不 如 名 建筑 的 古风 外 
表 那 般 受 重视 ， 老 旧 的 东西 最 终 只 是 种 语 焉 不 详 的 “感受 ”。 在 学 习 
西方 的 初期 ， 日 本 留 德 、 留 英和 留美 的 学 生 当 然 要 学 习 所 在 国 的 语 
言 ， 直 人 至 1915 年 ， 日 本 大 学 建筑 学 科 的 毕业 生 仍 需要 以 瑞 语 写作 毕业 
论文 。 但 是 从 一 开始 ， 外 国教 育 家 惑 发 现 ， 日 本 建筑 师 对 于 反映 建筑 
原初 逻辑 的 “文法 ”存在 某 种 程度 的 忽视 ， 觉 得 它们 是 第 二 层面 的 东 
西 ， 是 工具 而 非 建 筑 学 的 核心 。 日 本 现代 建筑 教育 的 草创 者 、 英 国人 
康德 尔 束 警告 他 的 学 生 们 ， 不 要 借鉴 日 本 抄 杉 的 那些 二 手 欧洲 建筑 ， 
因为 尺度 、 功 能 、 光 线 、 温 度 等 只 有 通过 原 境 “ 直 观 ” 的 感受 才能 学 
习 ， 但 英语 急剧 退化 的 日 本 学 生 似 乎 很 快乐 了 这 事 。 


现代 日 语 更 是 将 外 来 词 转 普 吸收 在 日 语词 汇 中 ， 山 窟 成功 的 同 
时 ， 客 观 上 也 就 削弱 了 对 “翻译 ”过 程 中 “ 转 义 ”的 重视 ， 更 不 细 宫 
“原文 ”。 于 是 ， 表 面 上 超级 耐心 的 建筑 细节 的 实录 ， 会 一 下 子 走 到 
另 一 个 极端 ， 就 是 极度 发 散 的 “感受 ”一 一 从 “与 古 为 新 ”， 变 成 
“与 古 为 逢 ”了 。 谷 师 润 一 即 普 名 的 《 阴 骆 礼 偶 》 的 “礼赞 ”， 也 是 


问 传 统 的 “致意 ”， 本 质 上 是 点 状 的 “评估 ”而 非 社 会 全 景 式 的 研 
完 ， 更 谈 不 上 是 有 所 取舍 的 “批判 性 ”写作 。 


不 难 理解 ， 这 样 的 历史 “有 是 出 发 点 而 非 回归 点 ”《 德 原 一 男 ) 。 
难怪 真正 的 古代 条 良 《〈 平 城 京 ) 早 让 呼啸 的 JR 线 拦 腰 穿 过 了 。 这 一 切 
甚至 也 发 生 在 关 野 页 等 人 开始 发 气 平 城 定之 后 一 一 出 太 者 ， 人 至 少 古 在 
出 友 的 一 瞬间 ， 来 不 及 考虑 将 来 再 回来 时 看 到 的 景象 ， 高 速 铁路 的 速 
度 和 尺度 下 ， 艺 仪 蒜 丈 穿 越 的 招牌 画面 已 经 失效 。 在 空 上 矿 无 比 的 平城 
训 遗 址 上 ， 我 费 了 不 少 力气 才 找 到 入 口 ， 却 发 现 没有 什么 值得 留恋 的 
真正 的 遗迹 ， 连 建筑 础 石 之 类 都 很 难 找到 。 死 邯 的 基地 上 一 无 所 有 ， 
他 们 倒是 动作 麻利 地 修 起 了 宫殿 群 最 重要 的 建筑 “大 极 殿 ”， 是 个 全 
然 人 造 的 古迹 一 一 这 ， 也 毁 有 点 像 拆毁 了 城墙 的 北京 城 ， 又 在 它 “ 中 
轴线 ”的 南端 修 起 来 一 座 永 定 门 ， 为 的 只 是 让 历史 能 够 重新 “看 


见 ” 


明信片 中 内 腕 的 地 标 ， 殉 草丛 中 空 荡 沪 的 废 豆 ， 哪 个 才 是 真正 的 


条 民 ? 


束 古 都 而 言 ， 仪 仅 厦 眼 单 体 建筑 而 非 城 市 文 脉 ， 私 怕 也 源 于 长 久 
以 来 西方 人 对 于 东方 情调 〈( 既 包括 狭义 的 东方 ， 还 有 希腊， 埃 
及 ……) 的 浓郁 兴趣 ， 后 者 倒 回 来 促 生 了 普通 日 本 人 对 于 建筑 “ 自 
我 ”的 一 种 重新 定位 。 这 种 现象 目 从 芝加哥 博览 会 展 出 复制 版 的 平等 
院 凤 凰 符 以 后 就 普 换 存在 一 一 最 终 ， 那 些 “ 重 点 ”的 “国宝 ”级 别 的 
建筑 从 它们 的 语 境 之 中 剥 出 来 ， 成 了 古代 日 本 的 象征 。 这 样 的 象征 多 
是 诱惑 眼睛 的 而 不 是 经 由 头脑 的 ， 对 于 景点 里 森林 般 的 相机 镜头 比较 
友好 ， 但 放 在 人 海 茫 范 的 现代 疝 市 里 就 失去 了 作用 。 一 个 满心 期 待 这 
样 的 妹 民 的 人 一 旦 真 的 来 了 ， 恺 怕 难 以 不 感到 失望 。 


平城 宫 遗 址 现状 《作者 摄 于 2016 年 ) 


有 趣 的 是 ， 貌 似 比较 “现代 ”的 日 本 建筑 师 ， 反 而 超脱 于 明信片 
式 的 新 旧情 节 ， 对 那些 “看 不 见 的 城市 ”里 的 传统 更 感 兴趣 ， 他 们 相 
信 “ 事 物 被 组 装 在 一 起 的 时 候 ， 必 须 有 某 种 原则 在 起 作用 ”。 在 哈佛 
大 学 接受 过 建筑 学 训练 的 建筑 师 模 文彦， 曾经 写 过 一 篇 文章 讨论 日 本 
历史 城市 的 “内 部 ”: 建筑 的 “ 奥 间 ” (oku， 日语 “内 部 、 核 心 、 深 
处 ”) 。 一 方面 ， 城 市 体 量 的 扩展 和 部 分 元 素 之 间 的 相互 作用 ， 扩 大 
了 “ 奥 间 ”的 容量 ， 另 一 方面 ， 外 部 的 城市 和 建筑 相 切 而 形成 的 “ 零 
余 空 间 ” (sukima， 日 语 中 “剩余 的 空间 ; 罕 缝 ; 裂缝 ; 詹 口 ”) 又 
让 建筑 获取 了 特别 的 本 地 性 ， 也 就 是 在 “本 地 文化 的 镜子 ”中 照 出 的 
东西 。“ 城 市 就 是 如 此 零碎 的 片段 的 聚合 。 定 义 它 的 不 是 建筑 本 身 ， 
而 是 容纳 它 的 地 方 社区 的 全 体 ， 以 及 本 地 特色 性 的 结构 ”。 人 党 在 他 看 
来 ， 只 有 如 此 的 表 里 交互 才 会 有 “深入 ”的 建筑 问题 。 从 这 个 意义 上 
说 那些 无 名 的 城市 社区 和 著名 的 地 标 建筑 一 样 有 价值 。 另 外 ， 其 实 本 
来 哪 有 什么 独立 的 “内 部 ”? 主要 是 不 了 解 情况 的 “外 人 ” 回 过 头 来 
看 才 有 “内 部 ”。 


秋山 国 三 和 仲 村 研 ， 日 本 著名 的 古都 学 者 ， 详 细 讨 论 了 构成 “看 
不 见 的 奈良 ”的 基本 单位 : “本 ”。 熟 悉 中 国 古 代 城 市 的 人 都 知道 ， 
共 民 的 前 身 平 城 素 和 这 以 后 发 展 为 系 都 市 的 平安 奈 ， 都 积极 地 模仿 了 
中 国 的 古都 比如 长 安 和 洛阳 ， 它 们 的 相似 不 仅 在 于 命名 ， 也 在 于 城市 
规划 和 建设 管理 的 手法 。 


“是 ”的 中 国 原型 就 是 “里 坊 ”， 不 过 是 街道 的 公共 界面 所 围 合 
的 城市 街 块 的 总 称 ， 所 不 同 的 是 “ 町 ” 的 四 面 不 设 围墙 ， 你 在 周边 所 
看 到 的 ， 和 它 沉 默 的 内 部 所 包 训 的 ， 构 成 了 棋 文 彦 所 说 的 “内 ”和 
“外 ”的 积极 关系 。 即 使 不 细 究 起 源 ，“ 果 ”这 个 象形 的 汉字 一 一 
“ 田 ” 加 “ 丁 ” 一 一 亦 形象 地 说 明了 此 类 城市 的 结构 建制 ， 除了 少量 
的 高 等 级 建筑 和 宫殿 是 事先 布置 ， 其 他 的 方块 街区 是 整齐 划一 地 建立 
起 来 的 。 和 隋唐 两 京 的 情况 类 似 ， 平 城 京 在 初期 建设 的 时 候 并 无 精细 
化 的 规划 ， 分 配 宅地 的 原则 ， 不 过 是 根据 品级 做 了 “一 町 ”“ 半 町 ” 
“四 分 之 一 町 ” 的 限制 ， 下 面 就 该 听任 官民 “分 地 版 筑 ”( 洁 了 一 一 这 
样 才能 在 短期 内 “建成 ”这 座 一 共 也 没有 一 百年 试用 期 的 国都 。 


与 同时 期 的 欧洲 小 城市 不 同 ， 东 方 城市 的 “ 町 ” 和 “ 坊 ” 彼 此 相 
似 ， 大 量 繁殖 ， 以 至 于 最 后 只 能 靠 “ 一 条 、 二 条 …… ”的 名 目 来 大 致 
区 别 ， 而 不 是 依赖 个 体 建筑 物 的 不 同 面 铝 、 万 和 干 姿态 ， 后 者 才 可 以 雕 
溺 出 更 立体 化 的 城市 面貌 。 城 市 规划 的 这 种 “数目 字 化 ”“ 去 个 性 
化 ”， 是 “看 不 见 ” 的 原因 之 一 。 


按说 ， 这 样 的 城市 应 该 极端 无 趣 才 是 。 但 是 事实 正好 相反 ， 没 有 
经 意 设置 的 姿态 和 形象 ， 只 有 “内 部 ”和 “外 部 ”关系 的 微细 变化 、 
边缘 和 中 心 的 不 同 反 差 ， 这 些 平面 相似 的 街区 反而 面貌 纷 异 、 变 化 多 
端 。 今 天 ， 我 们 走 过 通 往 城 东兴 和 福 和 寺 的 那 条 旅游 街 ， 只 要 再 往 南 多 走 
一 会 儿 ， 就 会 穿 过 条 展 最 富 于 古都 风情 的 传统 住宅 区 ， 虽 然 街 区 矿 才 
类 似 ， 有 的 是 围墙 院落 ， 有 的 是 街 面 房屋 ， 有 的 只 是 一 泓 古 池 塘 、 一 
围 苞 草 ， 恰 恰 是 这 些 说 不 上 名 字 的 “上 町 ” 依 稀 散 发 出 更 浓郁 的 古 意 。 


虽然 每 个 街区 的 地 盘 方 正 相 似 ， 但 其 中 的 地 形 高 低 起 伏 ， 曲 埠 纵 横 交 
错 ， 园 池 星 罗 棋 布 ， 地 况 参 差 不 一 ， 于 是 外 围 有 时 倒 逼 了 内 里 ， 人 工 
混 森 着 自然 ， 通 路 和 门禁 带 来 了 街区 内 外 的 不 同 境 过 、 纷 繁 各 寞 的 使 
在 重复 的 基础 上 形成 的 变化 ， 貌 似 雷 同 又 永 不 能 穷尽 的 市 井 繁 

出 入 之 间 “ 看 得 见 ” 和 “ 摸 不 着 ”的 了 矛盾， 大 概 是 模 文 贿 所 大 迷 
和 


尤其 对 于 一 个 初来乍到 的 旅行 者 而 言 ， 这 种 都 市 学 控 拨 起 更 多 的 
好 奇 心 。 它 不 是 一 般 人 可 以 接近 的 ， 因 此 永远 不 会 被 完 破 ;， 菇 甘 郁 郁 
的 幽 睡 处 ， 反 而 最 接近 古代 的 气 肯 ， 看 上 一 眼 ， 轴 怕 没有 什么 可 以 记 
住 ， 那 种 神秘 的 气氛 却 永 不 会 忘却 。 对 于 日 新 月 异 的 公共 界面 而 言 ， 
“古代 ”也 许久 已 消失 ， 但 是 真正 的 茶 民 也 许 依然 活 在 这 种 暧昧 的 深 
处 一 一 即使 在 那些 外 表 已 经 很 时 比 的 旅游 街 的 后 面 。 


el 


只 是 ， 我 每 次 又 走 回来 这 里 ， 在 为 之 吸引 的 同时 ， 也 总 会 对 目 己 
旅游 者 的 身份 感到 下 意识 的 困惑 : 在 这 儿 ， 我 究竟 应 该 驻足 停留 ， 还 
是 很 快 地 走 过 ? 


1. 平城 宫 位 于 奈良 ， 即 平城 京 。710 一 784 年 ， 日 本 定 都 奈良 ， 史 称 奈 良 时 代 。784 
年 ， 桓 武 天 皇 迁 都 平安 京 ， 即 京都 ， 此 后 平城 宫 彻底 衰落 。 


2. 对 于 “ 异 邦 ”， 或 是 “别处 的 空间 ”与 人 的 相互 作用 ， 米 软 尔 。 福 柯 曾 说 : “在 每 
一 个 儿童 那里 ， 事 物 痢 在 不 知 疲倦 地 剖 现 着 它们 的 青春 期 ， 世 界 不 断 地 与 其 原初 状态 重 
新 发 生 联 系 …… 由 此 产生 了 两 大 神话 经 验 …… 冉 处 未 知 国度 的 异 邦 观察 者 和 得 见 光 明 的 
天 生育 人 。” 《 英 ) 米 歇 尔 。 福 柯 : 《临床 医学 的 诞生 》， 刘 北 成 译 ， 译 林 出 版 

社 ，2011 年 。 


3. 当时 新 建 的 建筑 学 科普 遍 以 巴黎 美 院 的 教学 模式 为 模范 。 或 许 是 出 于 以 上 所 述 的 实 
用 目的 ,日 本 是 少数 采用 英国 模式 而 不 是 法 国 模式 的 建筑 学 院 体 系 的 国家 ， 它 的 教育 格 
Sn 但 它 的 绘图 课 又 不 能 不 受到 如 日 中 天 的 “学 院 派 ” (Beaux Arts) 的 


4. Fumihiko Makf and Hiroshi Hara, “Dialogue: Hiroshi Hara + Funihiko 
Maki (Summary) ” ,Space Design, 6 (177) ,1979, pp. 141-152. 

5. 分 地 版 筑 就 是 将 大 的 地 块 分 割 开 ， 以 方便 土地 的 主人 按 中 国 传统 建造 方式 夯 土 起 
屋 。 


长 安 II: 最 后 的 『[ 物 证] 


掖 庭 美人 的 欢歌 ， 李 世 民 兄弟 的 冷 箭 ， 曾 经 依托 在 这 不 起 眼 的 空 
间 界 标 上 。 后 来 的 人 们 ， 由 于 失去 了 这 种 具体 的 、 有 尺寸 的 依托 ， 从 
此 ， 或 许 将 不 能 再 想象 这 座 城 市 的 过 去 ， 永 远 。 


这 是 西安 城北 一 条 无 名 的 小 街 ， 普 通 到 惑 算 有 GPS 的 帮助 ， 你 都 不 
确信 和 是 否 到 了 正确 的 地 方 。 死 胡同 的 末端 无 路 可 去 ， 映 入 眼帘 的 只 有 
仓库 的 山墙 面 ， 还 有 它 右 边 一 墙 不 起 眼 的 砖 增 ， 砌 在 一 米 来 高 的 土 二 
上 ， 槐 树 、 榆 树 、 泡 桐 等 的 号 影 ， 从 砖 增 后 升 起 来 ， 打 开 一 大 片 浓 浓 
绿 陌 ， 遮 没 了 周遭 的 视野 ， 使 你 猜 不 透 这 个 世界 里 的 世界 …… 只 是 看 
完 朋 友 发 来 的 视频 ， 我 才能 按 图 索 经 ， 手 脚 并 用 地 扑 进 增 根 下 的 一 个 
“ 狗 洞 ”， 钻 进 那 片 树 影 和 绿 靖 。 


夏 日 炎炎 ， 腹 抵 空 空 ， 我 却 顾 不 上 了 一 一 我 不 是 斯 及 尔 伯 格 ， 却 
像 印 第 安 纳 ， 琉 斯 及 现 约 柜 的 秘密 那样 按 探 不 住 内 心 的 激动 。 


因为 唐 代 的 长 安 就 在 这 里 ， 束 在 那 不 起 眼 的 土 垣 上 。 


长 安 是 一 座 什么 样 的 城市 ? 不 用 再 多 费 笔 奈 了 ， 长 安 活 在 每 个 中 
国人 耳熟能详 的 诗歌 里 一 一 “长 相思 ， 在 长 安 ”。 可 是 又 因为 它 的 庞 
大 和 了 琥 益 ， 我 们 “ 见 林 不 见 木 ”一 一 没有 多 少 人 敢 说 ， 他 们 真 的 能 
“看 到 ”一 个 鲜 活 的 长 安 ， 因 为 作为 视 像 的 长 安 早 就 不 存在 了 。 最 早 
古 它 的 废墟 ， 然 后 是 将 废墟 也 摧毁 了 的 现代 “长 安 ”， 当 代 的 知识 考 
古 学 家 必须 挖掘 两 次 ， 才 能 复原 出 最 初 的 、 立 体 的 、 生 动 的 城市 ， 看 
到 它 的 兴起 与 豆 亡 是 互 为 表 里 的 过 程 。 


无 论 如 何 ， 除 了 日 本 正 仓 院 里 唐 代 金 银 器 永恒 的 光泽 ， 长 安 还 有 
一 段 复杂 的 生 与 死 的 历史 。“ 比 罗马 还 大 六 倍 ” 之 类 的 说 法 今天 还 有 
意义 ， 不 是 真 的 要 印证 这 份 骄傲 ， 而 是 因为 某 种 普遍 性 的 规律 ， 同 时 
发 明了 中 国 式 “ 大 城市 ”和 它 的 反面 。 自 从 开 皇 二 年 (582) 隋 文帝 颁 
布 “ 龙 首 山 …… 宜 建 都 昂 ， 定 鼎 之 基 永 固 ， 无 穷 之 业 在 斯 ”( 迪 的 豪 言 
以 来 ， 首 先是 规模 ， 异 乎 寻常 的 规模 ， 让 “大 城市 ”的 兴 废 也 受制 于 
它 命 里 的 基因 。 即 便 农业 帝国 的 “大 ”和 工业 革命 、 信 息 革命 的 
“大 ”并 不 是 一 回 事 ， 在 完全 不 同 的 语 境 下 ， 当 时 的 人 已 经 意识 到 了 
今天 城市 理论 家 们 口中 的 “大 ”的 意义 。 


即使 对 于 中 国 历史 上 空前 的 大 帝国 的 首都 而 言 ， 即 使 有 着 中 古 罕 
见 的 百 万 人 口 ， 粗 放 的 “大 ”也 远 远 超出 了 实际 的 需要 吧 ? 直到 唐 朝 
灭亡 ， 长 安 城南 还 有 相当 比例 欧 置 的 面积 ， 城 市 和 郊野 在 城 载 里 古怪 
地 并 置 ， 也 许 只 能 在 “无 穷 之 业 ” 的 梦 哄 中 求解 。 但 隋唐 趋 于 成 熟 的 
城市 “里 坊 ”， 至 少 有 一 部 分 在 长 安 和 洛阳 落实 为 更 为 楷 荣 的 城市 
“核心 区 ”， 最 终 ， 意 外 地 在 “大 ”中 见 “ 小 ”， 于 均一 里 求 变 化 ， 
产生 了 它 的 缔造 者 难以 预料 的 后 果 。 


于 是 ， 外 部 森严 、 殉 率 ， 内 部 成 熟 、 丰 人 饶 。 活 色 生 香 但 是 不 其 可 
见 的 世俗 生活 ， 和 严酷 的 管控 边界 形成 了 鲜明 的 对 照 ， 使 得 唐 代 文 学 
中 可 感 的 长 安 ， 往 往 埋 没 在 它 寄 身 的 巨大 语 境 之 中 ， 就 如 同 “ 现 代 ” 
的 汪洋 里 一 不 小 心 融 丢 失 的 古代 的 残片。 


到 了 唐 代 中 后 期 ， 一 百 零 八 坊 的 发 育 已 经 形成 了 不 其 平衡 的 状 
况 ， 有 些 脸 炙 人 口 的 传奇 故事 正 发 生 在 城市 结构 的 缝隙 中 。 比 如 《 李 
娃 传 》 中 谈 到 当时 已 经 很 灵活 的 房屋 租赁 ， 令 得 坊 中 娇 客 们 “ 相 见 不 
相识 ”一 一 城中 之 城 既 幽暗 又 “开放 ”。 比 巴黎 、 纽 约 早 了 千年 的 中 
国 “ 大 城市 ”， 让 同 往 隐秘 生活 的 个 体 不 再 受制 于 出 对、 来 历 ， 获 得 
了 榨 格 中 的 小 小 解脱 。 像 白居易 这 样 久 经 世故 的 文人 便 意 识 到 ， 隐 员 
过 于 隐 于 市 ， 热 闹 的 地 方才 是 别人 不 注意 的 “万 人 如 海 一 身 藏 ”人 四) 
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(图 片 来 源 : 陕西 省 博物 馆 编 ，《 西 安 历史 述 略 》 ， 陕 西 人 民 出 
版 社 ， 1959 ) 


今日 的 西安 砖 城 实际 是 在 唐 代 长 安 城 皇 城 的 基础 上 发 展 而 来 的 ， 
面积 只 有 隋唐 带 国 首都 的 八 分 之 一 左右 。20 世 纪 的 这 张 勘测 圈 图 ， 显 
示 了 唐 代 以 后 幸存 的 城内 肌理 和 城 外 荒 置 部 分 的 显著 差异 ， 后 者 在 隋 
唐 时 期 一 度 也 是 “城内”。 但 彼 时 的 “城市 生活 ”， 和 今天 人 们 理解 
的 显然 有 着 巨大 的 差别 。 在 明 清 西安 的 城 外 ， 隋 唐 城市 “里 坊 ” 原 本 
正 交 的 地 块 轮 廓 ， 随 着 后 世 农业 聚落 的 垦殖 ， 逐 渐变 成 了 斜 线 相 所 的 
步 畦 小 径 。 这 样 的 城市 平面 并 不 是 静态 的 自 上 而 下 的 设计 所 寻 致 的 ， 
而 是 距 有 空间 上 “内 “外 ”的 层次 ， 又 有 长 期 发 展 而 产生 的 形变 


无 论 多 少 文 妙 笔 ， 越 是 有 花丛 深 处 的 “人 花 舞 大 唐 春 ”， 越 要 讳言 
这 种 生活 可 怕 的 结局 ， 是 长 安 骇 人 听闻 的 第 一 次 “死亡 ”的 惨烈 现 
场 ， 人 海中 隐秘 的 享乐 生活 虽然 不 和 常见， 最终， 却 是 锐 自 外 而 内 打 烂 
了 。 唐 末 五 代 的 动乱 ， 在 漫漫 历史 长 河 的 度量 中 仪 仪 是 瞬间 ， 却 是 一 
个 惨痛 的 、 天 摇 地 动 的 瞬间 。 只 有 在 偶然 的 际遇 里 打开 历史 的 封印 ， 
这 种 记忆 才 可 以 被 还 原 。 比 如 ， 长 安安 远门 外 西 去 万 里 的 敦 烛 16 窟 ， 
因 王 道士 不 小 心 而 使 得 圳 庄 的 《 秦 妇 吟 》 抄 本 意外 重 现 人 间 ， 诗 篇 诉 
说 看 第 国 末 日 的 可 怕 故 事 …… 


无 数 个 深夜 ， 我 在 西安 城内 的 陋 巷 走 过 ， 从 北 院 门 走 到 广 济 街 ， 
再 看 到 “ 红 埋 街 ”的 地 名 ， 慢 慢 民 得 了 里 面 能 能 燃烧 的 含义 ， 仿 佛 双 
听 到 许 中 万 杀 震 天 的 神 乱 :， “ 颖 颖 混混 耽 坤 动 ， 万 马 雷 声 从 地 涌 。” 
血 漫 过 同 如 血色 的 城 圳 。 红 塌 ， 那 是 天 隆 地 景 ， 和 生离死别 。“ 神 在 山 
中 犹 避 难 ”， 韦 庄 的 比喻 便 也 是 《特洛伊 女人 》 中 借 卡 又 德 拉 之 口 说 
出 的 诅 守 : “如 果 造 物 主 还 活着 ,我 的 婚姻 将 比 海伦 的 还 要 血腥 ! ” 


我 知道 ， 我 所 在 的 地 方 就 离 “ 红 埠 街 ”不 远 。 而 我 此 刻 看 见 的 ， 
是 那 个 长 安 最 后 的 物证 ， 是 它 罕见 的 “遗体 ”之 一 片 。 


承 天 门 是 唐 代 宫 城 的 南 门 ， 对 承 天 门 这 一 权力 象征 的 争夺 ， 是 富 
墙 为 之 烧结 为 “ 红 塌 ”的 原因 。 它 的 北端 所 对 ， 是 发 生 过 大 量 著名 事 
变 的 玄武 门 。 在 不 远 处 的 现代 “ 狗 洞 ”之 中 ， 我 看 见 的 应 该 是 玄武 门 
西 襄 墙 的 延伸 ， 同 时 这 也 是 整个 长 安 城 的 最 北 缘 ， 古 巨大 的 “外 郭 
城 ” 的 城墙 的 一 部 分 。 整 个 长 安 的 城墙 中 ， 这 样 喘 兼 外 郭 城 、 旦 城 、 
宫 城 边界 的 绝无仅有 。 很 难 想 象 ， 整 整 过 了 一 千年 ， 长 安 还 有 数 十 米 
城 增 完 好 地 保留 在 地 面 上 ， 就 像 维 苏 威 火山 封存 的 庞 贝 的 城址 。 在 某 
些 谢 面 上 ， 你 甚至 可 以 清晰 地 看 到 夯 士 的 层次 。 


讽刺 的 是 ， 使 最 后 的 长 安 得 以 保全 的 并 不 古 火 山 灰 ， 也 不 是 它 无 
上 的 地 位 ， 而 是 一 片 破烂 的 垃圾 回收 站 在 此 处 经 营 。 长 久 以 来 ， 这 墙 


残 垣 健 巧 就 夹 在 垃圾 站 的 场 院 中 ， 由 于 密 密 伸 展 的 树 随 ， 从 垃圾 站 外 
面 完全 看 不 见 里 面 的 动静 。 


北边 的 玄武 门 和 南边 的 承 天 门 并 不 在 同一 条 直线 上 。 究 其 原因 ， 
唐 代 的 统治 者 迷信 从 城北 走 泄 “ 王 气 ” 是 不 吉利 的 ， 因 此 玄武 门 在 中 
轴线 上 偏 西 ， 避 免 和 南 门 对 开 。 但 是 这 并 没有 妨碍 宫 城 的 北方 接 二 连 
三 地 发生 事变 一 一 在 太极 言 中 建立 隋唐 帝国 的 诸 斋 不 祥 的 梦境 ， 总 是 
从 北方 席卷 而 来 。 隋 文帝 梦 见 城下 谓 河 水 涨 ， 滔 滔 洪 水 淹没 了 长 
安 …… 旱 梦 惊 醒 之 后 ， 他 才 决 意 在 汉 长 安 城 东 边 ， 背 倚 龙 首 山南 条 和 营 
建 了 更 安全 的 新 都 城 。 他 之 后 不 出 百年 ， 唐 局 宗 义 已 经 觉得 太极 宫 地 
势 举 下 ， 恶 化 了 他 不 妙 的 健康 状况 ， 最 终 把 中 枢 迁 到 了 东北 方 的 大 明 
家 。 对 于 面 南 背 北 的 看 主 而 言 ， 屏 风 的 背后 是 最 不 安全 的 ， 更 不 用 
说 ， 从 安史之乱 以 来 ， 长 安 就 没有 像样 的 城防 ， 不 管 广 德 元 年 〈763 ) 
叶 蕃 入 寇 京师 ， 还 是 建 中 四 年 〈783) “ 泾 原 兵变 ”， 长 安 基 本 都 是 不 
战 而 降 的 ， 城 墙 完 全 帮 不 了 长 安 的 统治 者 什么 ， 尽 管 看 起 来 威仪 不 可 
冒犯 ， 实 际 上 却 是 一 触 即 溃 。 


最 后 的 “物证 ”【《 作 者 摄 于 2017 年 ) 


在 西安 城北 的 一 个 垃圾 回收 站 内 ， 由 这 个 “ 狗 洞 ”外 的 杂 院 往 
里 ， 也 就 是 沿 着 与 照相 机 相反 的 方向 往 观 众 这 边 颖 视 ， 人 们 就 会 看 到 
一 段 被 埋藏 的 历史 。 后 代 堆 积 地 层 上 重新 生根 的 草木 下 ， 在 残存 的 墙 
体 里 可 以 清晰 地 看 到 夯 土 的 层次 


也 许 正 是 因为 这 样 ， 当 五 代 的 节 度 使 韩 建 决定 改建 长 安 ， 将 它 改 
造成 一 座 在 乱世 更 甫 用 的 城池 时 ， 他 主要 利用 了 唐 代 皇 城 的 南部 和 西 
部 ， 而 将 北 墙 弃 之 不 顾 〈 想 想 明 成 祖 朱 棣 对 待 元 大 都 城墙 的 类 似 做 
法 ) 。 可 以 想象 的 是 ， 即 使 在 五 代 ， 北 郭 城 就 已 经 荒废 了 。 仅 仅 180 年 
后 的 11 世 纪 ， 北 宋 张 礼 和 他 的 友人 来 到 这 里 ， 步 出 当时 的 京 兆 府城 ， 
将 他 们 的 所 见 写 成 《 游 城南 记 》。 此 时 ， 废 弃 的 外 郭 城 连 城 门 的 名 字 
都 已 罕 为 人 知 ， 电 原先 的 黎庶 烟火 如 今 已 是 广 训 的 田野 一 一 如 同 罗马 
帝国 的 广场 ， 在 千年 之 后 只 是 “ 羊 牛 下 来 ”。 直 到 明 清 西安 城 的 地 图 
中 ， 你 依然 可 以 看 到 这 种 状况 : 昔日 的 墙 垣 和 地 标 尚 找 得 到 星 点 痕 
迹 ， 但 古代 城市 规划 造就 的 “容器 ”的 僵直 边界 里 ， 只 剩 下 大 片 的 空 
洞 一 一 仿佛 先前 越 是 尊贵 的 地 面 ， 越 是 缺乏 重新 聚集 人 气 的 可 能 。 百 
万 人 口 的 名 城 ， 最 后 缩水 到 它 面积 的 八 分 之 一 。 先 前 不 可 思议 的 尊贵 
生活 ， 那 些 使 人 瞳 目 结 舌 的 骄 奢 和 夺 饰 ， 已 经 永远 地 消失 了 ， 青 也 不 
会 回 到 今天 文明 世界 的 感性 中 。 


唐 都 长 安 遗 址 大 观 


(图 片 来 源 : 足 立 喜 六 ，《 长 安 史 迹 研究 》， 东 洋 文库 ，1933 
年 。) 


西方 政府 资助 的 探险 家 如 德国 建筑 师 恩 斯 特 。 鲍 希 曼 等 ， 于 20 世 
纪 初 纷纷 来 到 西北 考察 。 他 们 镜头 中 的 “西安 府 ” 显 示 出 长 安 的 大 城 
在 唐 后 穴 落 的 一 般 状 况 。 过 大 且 不 尽 充 实 的 土 郭 城 被 放弃 ， 代 之 以 密 
实 的 以 唐 星 城 为 基础 的 砖 城 ， 原 来 的 城内 变 成 了 城 外 。 与 此 同时 ， 照 
相机 的 清晰 画面 也 极 大 地 改造 了 人 人们 心目 中 长 安 的 “标准 照 ”。 


日 本 于 20 世 纪 初 派遣 到 陕西 高 等 学 堂 的 教员 足 立 喜 六 ， 利 用 公 余 
系统 地 走访 了 长 安 附近 的 汉 唐 旧 迹 ， 依 现代 方法 摄影 测绘 ， 著 有 影响 
甚大 的 《长 安 史 迹 研究 》 一 书 。 这 张 照片 大 约 是 他 站 在 西安 城南 墙 向 
终 南 山 晃 望 的 情形 ， 所 见 应 该 也 就 是 张 礼 “ 季 春 戊 申 ， 明 微 、 上 诚 中 同 
出 京 兆 之 东南 门 ” 的 视角 。 眼 前 荐 福 、 慈 轧 两 寺 浮 屠 依 稀 可 见 ， 伟 大 
王朝 的 都 市 却 已 化 为 一 片 田 垄 丘 坟 ， 千 年 之 前 “古人 复 怀 古 ” 的 场景 
仿佛 历历 在 目 一 一 所 谓 “ 开 门 见 山 ”， 也 是 本 地 人 所 乐 见 的 一 种 视角 


“死亡 ”是 突然 的 ，“ 身 后 ” 则 是 一 个 相对 漫长 的 过 程 。 在 现代 
城市 发 展 之 前 ， 城 墙 很 大 程度 上 等 同 “市 域 ”， 是 作为 政治 中 心 的 都 
城 和 它 所 依托 的 农业 聚落 的 截然 分 野 。 没 有 生命 的 虹 体 的 皮 赛 最 终 也 
灰飞烟灭 ，“ 长 安 ” 就 这 么 一 点 点 化 为 乌有， 没有 任何 一 文笔 能 记载 
这 漫长 光 月 的 消磨 一 一 这 期 间 也 是 茶 种 历史 “意味 ”的 表 失 和 转换 ， 
它 往往 比 物理 层面 的 损失 更 加 深刻 : 原本 记录 着 人 物 风 流 空间 信息 的 
废墟 ， 最 终 和 北方 常见 的 黄土 台 震 没 多 大 区 别 了 ， 除 了 士 夫子 《〈 盗 基 
者 ) 山 钥 的 目光 ， 并 不 能 吸引 来 长 安 的 子孙 们 更 多 的 好 奇 。 


我 们 有 理由 设想 ， 多 亏 了 这 种 意义 的 匮乏 ， 这 些 残 十 断 壁 ， 包 括 
我 们 今天 在 西安 城北 看 到 的 垃圾 站 中 的 城 壁 ， 才 可 以 幸运 地 保存 下 
来 ， 不 至 于 “ 墙 倒 众 人 推 ”。 张 礼 的 时 代 还 可 以 看 到 “浮屠 院 ”， 看 
到 里 坊 的 入 口 ， 说 明 古 代 地 标 所 依托 的 那些 “基础 设施 ”， 在 宋 时 依 
然 有 足够 的 数量 ， 可 以 提示 前 朝 芝 都 的 宏大 规模 。 但 怀古 的 人 们 很 少 
对 这 些 城垣 另 眼 相 看 。 虽 说 “ 国 破 山河 在 ”一 一 永恒 的 山河 ， 须 奥 的 
人 事 一 一 但 在 不 可 抗拒 的 天 命 面 前 由 袁 地 叹 之 后 ， 最 终 不 免 科 摧毁 
的 “ 容 髓 ” 没 那 么 重要 。 


1949 年 之 后 ， 西 安 的 考古 队员 开始 了 对 整个 唐 城 状况 的 清点 。 假 
如 那 时 有 清晰 的 卫星 照片 ， 你 应 该 能 看 到 长 安 基 本 完好 的 “遗体 ”， 
上 述 的 城墙 和 大 大 小 小 的 坊 墙 、 门 限 遗址 ， 让 有 一 千 多 年 历史 、 三 百 
年 生命 的 废 都 还 依稀 可 见 。 人 们 可 以 注意 到 作为 历史 城市 的 长 安 比 今 
西安 大 得 多 ， 在 城 外 的 空地 上 画 一 个 四 方形 ， 外 郭 城 版 筑 夯 士 墙 的 城 
基 ， 大 都 还 保存 在 这 个 四 方形 边线 上 地 表 以 下 0. 5 1. 5 米 不 等 的 地 方 。 
考古 记录 相对 细 市 地 证 实 了 这 种 古代 大 都 会 对 现代 生活 的 “围城 ”: 
从 西安 的 四 面 八 方 出 行 ， 很 快 就 会 看 到 遗址 框 定 的 更 大 的 长 安 ， 比 如 
西边 进入 要 路 的 金光 门 ， 甚 至 有 些 土 垣 本 身 还 章 立 在 地 面 以 上 ， 一 望 
即 知 : 五 门 《 五 门道 的 明 德 门 》， 三 门 (三 门道 的 安 上 门 )， 等 等 。 
张 礼 在 元 禧 年 间 听 到 的 地 名 在 半 个 世纪 前 依然 存在 。 即 便 有 遵循 “就 
近 原 则 ”的 乡村 路 交叉 相 接 ， 由 这 些 古 代 的 地 标 出 发 ， 田 垄 间 正 交 的 


大 路 往往 还 保留 着 千年 前 最 原始 “规划 ”的 格局 。 人 党 领导 这 一 轮 发 所 
的 马 得 志 甚 至 具体 地 描述 说 ，“ 宣 城 的 城 基 大 部 保存 完好 ， 都 是 版 筑 
的 夯 土 墙 ， 土 质 非 常 坚 实 。 城 基 大 都 埋 在 现 地 表 下 0. 5 "1 米 多 不 等 。 只 
有 北城 墙 在 玄武 门 以 西向 有 一 段 高 出 现 地 面 1 米 多 ， 成 一 条 土 岗 ……” 
他 所 说 的 ， 大 概 就 是 我 在 “ 狗 洞 ”中 发 现 的 。 但 是 ， 在 那个 时 候 ， 
“ 国 破 山河 在 ”， 西 安 还 在 焦虑 地 等 待 着 它 未 定 的 “现代 ”的 命运 ， 
不 会 有 多 少 人 对 这 普 普 通通 的 土 岗 格外 关注 。 
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用 一 六 青 充 地 退 址 还 这 平面 分 布 图 ( 采 丰 ( 进 庚 使 力 总 大 中 国文 化 ?98 页 四 ) 
i, 中 三 们 2 塔 基 二 由 全 4 东 院 和 辐 几 6 北 门 7, 配 房 & 基态 
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被 奉 为 汉 地 密宗 祖 庭 的 青龙 寺 位 于 长 安 东 南 的 乐 游 原 上 。 包 括 白 
居 易 在 内 的 多 位 唐 代 名 人 曾 卜 居于 此 一 一 “最 近东 头 是 白 家 ”。 考 古 
发 掘 显示 青龙 寺 的 南北 布局 呼应 着 里 坊 的 网 格 平面 ， 然 而 这 一 带 的 地 
势 却 是 西南 一 东北 走向 的 起 伏 岗 原 。 这 种 不 寻常 的 都 市 景观 在 多 种 
唐人 记述 中 都 有 所 反映 ， 并 为 《 任 氏 传 >》 一 类 的 传奇 故事 提供 了 戏剧 
性 的 场景 。 人 们 并 不 能 直观 地 认识 到 ， 今 天 已 支离破碎 的 长 安 地 形 ， 
原本 是 这 座 城市 主要 的 “基因 密码 。 


~ 


在 高 楼 林立 的 西安 , 今天 已 经 看 不 到 考古 队员 在 50 年 前 目击 的 场 
景 。 有 照片 拍摄 的 西南 向 东北 的 视角 ， 正 是 乐 游 原 的 走向 。 和 白居易 诗 云 
“东北 何 需 需 ” (《 登 乐 游园 望 》) ， 在 此 他 本 可 以 看 到 入 云 的 宫 
阅 ， 贯 罕 长 安南 北 的 大 路 ， 那 个 时 代 的 都 市 倦 客 “ 爱 此 高 处 立 ， 忽 如 


毕竟 是 长 安 。“ 死 ”， 以 及 “ 死 后 ”已 经 如 此 戏剧 性 ， 但 这 并 不 
征 “ 终 结 的 终结 ”，“ 现 代 ” 才 是 废 都 的 归 箱 ， 这 是 真正 《历史 的 ) 
终结 的 开始 ， 也 是 它 的 再 生 。 


西安 ， 不 会 满足 于 成 为 一 个 被 遗迹 围 丝 的 城市 ， 束 在 1934 年 ， 陇 
海 线 西 安 段 通车 ， 铁 路 切割 了 下 城 的 地 面 ， 像 是 打破 了 潘多拉 的 盒 
子 ， 由 生 到 和 死 的 城市 下 行 曲线 ， 一 夜 之 间 又 上 扬 了 ， 新 长 安 ， 大 得 多 
的 “长 安 ”， 又 在 原来 的 地 方 喷 薄 而 出 。 不 用 老者 去 退 调 整个 20 世 纪 
的 历史 ， 大 多 数 40 妈 以 上 的 西安 人 都 会 记得 ， 近 20 年 来 这 条 曲线 如 何 
创 纪录 地 加 剧 了 它 的 曲 度 一 一 全 体 中 国人 都 会 记得 。 但 是 ， 对 于 大 破 
大 立 的 从 “无 穷 之 业 ” 到 “ 筷 乘 离 离 ”的 历史 ， 从 旧 墙 到 新 筑 ， 这 种 
层 层 夷 为 平地 义 重 来 一 忆 的 现实 中 的 亮 诞 ， 这 种 明 则 有 而 实 难 测 的 变 
化 才 称 得 上 是 “ 草 蛇 灰 线 ， 伏 脉 二 里 ”。 


在 密 密 雁 麻 的 高 楼 中 ， 就 在 过 去 的 30 年 中 ， 马 得 志 在 半 个 多 世纪 
前 瞩 望 的 “长 安 ” 边 界 消 失 了 ， 消 失 在 新 “长 安 ” 的 戊 林 之 中 。 也 许 
正 要 感谢 这 样 的 状况 ， 那 藏 导 在 垃圾 回收 站 中 的 仪 存 的 “长 安 ”， 才 


有 了 新 的 隐秘 感 ， 才 会 使 得 我 们 进一步 思考 “神奇 ”的 中 国 历史 带 来 
的 变化 ， 即 使 在 此 生 此 世 ， 你 也 能 如 此 真切 地 感受 到 。 在 罗马 ， 即 使 
它 近 两 千年 的 外 城 一 一 奥 勒 留 墙 (Aurelius Wall) 拓也 有 三 分 之 二 
还 完好 地 保存 着 ， 但 是 那里 这 样 的 东西 太 多 ， 嬉 笑 的 游人 们 不 会 觉得 
有 什么 了 不 起 。 而 我 们 这 里 需要 反复 地 告诉 自己 ， 眼 前 树 下 灰 黄 色 的 
一 切 的 价值 一 一 掖 庭 美人 的 欢歌 ， 李 世 民 兄弟 的 冷 箭 ， 曾 经 附 体 在 这 
不 起 眼 的 空间 的 界 标 上 。 后 来 的 人 们 ， 由 于 失去 了 这 种 具体 的 、 有 尺 
寸 的 依托 ， 从 此 ， 或 许 将 不 能 再 想象 这 座 城 市 的 过 去 ， 永 远 。 


一 于 多 年 的 唐 代 地 面 建筑 …… 这 是 什么 样 的 概念 啊 。 熏 次 ， 而 又 
不 可 思议 。 篮 做 ， 可 能 是 因为 不 佳 的 “ 品 相 ”。 可 是 只 在 非常 军 见 的 
情形 下 ，“ 历 史 ” 才 是 博物 馆 里 看 到 的 那样 。 平 地 拔 起 的 “半山” 
(Sacred Rock) 上 ， 雅 典 卫 城 早 就 不 是 古典 时 期 那个 样子 了 ， 神 庙 纵 
然 狗 然 雄壮 ， 色 彩 和 涂 装 都 久 已 剥落 、 骨 塌 ， 而 现在 的 西安 ， 承 天 门 
前 的 “ 红 塌 街 ” 只 有 地 名 ， 连 一 小 块 烧结 土 痢 不 曾 留 下 。 


不 可 思议 ， 是 因为 在 无 量 动 数 、 沧 海 桑田 之 后 ， 那 样 的 “历史 ” 
在 现实 中 仍旧 存在 ， 在 密实 的 、 无 意义 的 城市 的 排泄 物 之 间 ， 在 眼 
前 。 


一 切 有 生命 的 东西 ， 都 不 能 自 外 于 机 械 运 转 的 自然 律 。 一 座 城 市 
的 来 日 来 临时 ， 造 物 者 并 不 因为 德行 的 多 嘉 而 对 它 区 别 对 符 。 但 也 有 
极其 例外 的 情形 : 笠 而 逃脱 劫难 的 ， 并 不 是 因为 逃离 了 火山 喷发 的 现 
场 ， 而 是 被 忽略 ， 被 遗忘 ， 被 无 关 的 后 来 者 重重 包 阮 ， 层 层 涂 抹 ， 最 
终 ， 竟 然 被 千年 后 的 眼睛 看 见 了 。 作 为 曾经 存在 的 丰饶 的 极 少数 见 
证 ， 它 应 该 是 充满 意义 的 ， 但 在 同样 充满 意义 的 此 在 之 间 ， 它 的 存在 
又 显得 如 此 空洞 。 


受 德 尔 斯 搭 姆 吟 道 : “一 切 自 古 殊 有 ， 一 切 又 将 重复 。” 在 这 新 
和 旧 的 奇怪 的 对 峙 之 中 ， 一 定 还 隐藏 着 未 来 将 要 发 生 的 一 切 。 


1 


隋 朝 建立 时 仍 定 都 长 安 城 。 自 汉代 已 有 近 八 百年 历史 的 长 安 故 城 已 经 不 堪 使 用 。 通 
直 散 骑 常 侍 庚 季 才 上 奏 : “ 汉 营 此 城 ， 经 今 将 八 百 岁 ， 水 丝 戌 谭 ， 不 其 宜人 ”一 或 有 学 
者 认为 这 与 城市 缺乏 先进 有 效 的 下 水 系统 ， 一 味 使 用 粗 陋 的 渗 井 有 关 。 开 星 二 年 六 月 两 


申 ， 隋 文帝 杨坚 下 诏 : “此 城 从 汉 ， 凋 残 日 人 ， 屡 为 战场 ， 旧 经 丧 乱 。…… 龙 首 山川 原 
秀丽 ， 卉 物 滋 单 ， 卜 食 相 土 ， 宜 建 都 虽 ， 定 鼎 之 基 永 固 ， 无 穷 之 业 在 斯 ……” 男 外 任命 
“ 左 仆 射 高 舌 、 将 作 大 匠 刘 龙 、 巨 弄 那 公 次 类 子 干 、 太 府 少 卿 高 龙 叉 等 创造 新 都 …… 以 


太子 左 庶 子 宇文 恺 有 巧 思 ， 领 营 新 都 副 监 ”。 人 参见 《 隋 书 。 文 帝 纪 上 “。 营建 新 都 诏 》， 
《 北 史 》 卷 十 一 。 


Keyang Tang, “The Ward Walls and Gates of Tang Chang”an as Seen 


in “The Tale of Li Wa’” ”, in Chinese Walls in Time and Space: A 
Multi-disciplinary Perspective， Chapter 4,Cornell University Press, 
2009. 


北宋 人 张 礼 与 友人 在 元 禧 初 年 (1086) 闽 二 月 游历 京 兆 城南 ， 即 今 西安 南郊 及 长 
安 地 区 ， 提 及 “京城 之 南 凡 三 门 : 中 日 明 德 门 ， 今 请 之 五 门 ， 西 日 安 化 门 ， 今 谓 之 三 
门 ， 此 其 东 门 也 ”， 可 见 时 人 只 认识 城 门 废墟 的 门道 数 ， 而 不 知 其 原 有 的 名 称 了 。 这 时 
候 距 离 唐 朝 灭 亡 不 到 二 百年 时 间 。 

马 得 志 : 《 唐 代 长 安 城 考古 纪 略 》，《 考 古 》，1963 年 第 11 期 。 

奥 勒 留 墙 ， 亦 称 奥 勒 良 墙 ， 修 建 于 271 一 275 年 。 城 墙 因 罗 马 皇 帝 奥 勒 留 
(Aurelius，121 一 180) 宣布 修建 而 得 名 。 罗 马 帝 国 扩张 时 期 ， 罗 马 城 无 外 敌 入 侵 的 
困扰 ， 故 已 撤 拆 除 城墙 。 奥 勒 留 时 期 ， 蛮 族 时 常 入 侵 ， 因 此 不 得 不 重新 建设 罗马 城墙 。 
此 城墙 大 部 分 留存 至 今 。 


马 丘 比丘 : 被 重新 及 现 」 的 文明 


有 秩序 的 『 干 净 」 取 消 了 考古 现场 的 原初 状态 ， 使 它 越发 显得 神 
秘 莫 测 。 在 如 画 的 群 山 之 间 ， 这 曾 满载 文明 意义 的 宫殿 ， 渐 渐变 得 空 


空荡荡 。 
1909 年 ， 耶 鲁 大 学 的 毕业 生 ， 出 生 在 夏威夷 的 帅 小 伙 希 拉 姆 * 宾 


汉 姆 己 前 往 南美 洲 的 秘鲁 访 古 ， 他 探索 的 是 古都 库 斯 科 西 北 那 片 考古 
学 家 不 大 熟悉 的 地 区 。 


要 说 宾 汉 姆 是 个 正 儿 八 经 的 考古 学 者 可 能 抬 举 了 他 ， 事 实 上 ， 后 
来 成 为 国会 议员 的 宾 汉 姆 只 在 考古 系 短暂 地 当 过 几 年 青年 教师 。 即 使 
在 他 那个 时 代 人 的 心目 中 ， 他 在 考古 方面 有 多 么 专业 也 颇 富 争议 。 不 
过 ， 就 算是 个 业余 探险 者 ， 他 的 运气 也 实在 太 好 了 ， 他 这 一 去 就 撞 上 
了 一 个 惊人 的 “未 知 ” 世 界 。 赞 助 他 1911 年 第 二 次 远征 的 《国家 地 理 
杂志 》 自 户 ， 那 是 “自从 西班牙 征服 以 来 〈 南 美洲 还 是 整个 世界 ? ) 
(加 最 伟大 的 考古 发 现 ”。 重 要 的 是 这 个 发 现 者 属于 美洲 人 自己 。 就 在 
这 一 年 ， 欧 洲 人 阿 莫 森 和 斯 科 特 先 后 到 达 南 极 ， 两 人 的 时 间 比 赛 成 了 
事实 上 的 国家 竞争 ， 新 闻 媒 体 连篇 累 生 的 泻 染 ， 让 他 们 的 成 就 几乎 媲 
美 欧洲 殖民 者 当年 的 “业绩 ”。 现 在 ， 美 国 终于 也 有 了 自己 “伟大 ” 
的 探险 家 。 


1912 年 7 月 由 探险 者 营地 看 马 丰 比丘 
(Hiram Binham ，Lost City of the Incas, Phoenix Books, 2003.) 


即使 现在 ， 马 丘 比 丘 (Machu Picchu) 也 是 个 不 寻常 的 文明 遗 
址 ， 很 多 人 的 “一 生 必 到 之 旅游 目的 地 ”。 在 《 泣 普 森 一 家 》 中 ， 小 
男孩 巴特 为 了 报复 监视 他 的 父母 ， 便 让 衔 着 GPS 心 放 的 小 乌 一 拍 霄 膀 改 
去 了 马 丘 比丘 ， 好 让 他 们 怎么 也 找 不 着 一 一 这 个 世界 遗产 地 ， 好 像 天 
然 是 “想象 力 之 外 的 东西 ”。 它 的 “神秘 ”不 是 没有 原因 ， 首 先是 不 
寻常 的 时 间 : 塔 万 廷 苏 尤 斋 国 (Tahuantinsuyo Empire) 是 印加 文明 
的 高 峰 ， 我 们 今天 生活 中 的 很 多 事物 都 和 它 有 关系 ， 比 如 马 铃 槛 、 玉 
米 、 奎 宁 、 可 卡 因 等 。 但 欧洲 征服 者 不 费 什 么 力气 就 挫 毁 了 和 它 ， 他 们 
从 而 看 轻 它 的 成 就 。 这 个 绢 延长 久 的 文明 居然 没有 书面 文字 对比 一 
下 埃及 的 不 同情 形 〉! 


在 和 忽 迫 的 “发 展 ”面前 ， 绥 慢 而 不 易 分 层 的 印第安 历史 就 更 容易 
被 视而不见 了 。 


看 不 懂 的 历史 也 有 好 处 ， 就 是 它 可 以 随意 打扮 ， 成 就 了 另 一 类 精 
彩 。 这 一 精彩 是 有 关 一 种 特殊 空间 的 一 一 19 世 纪 下 半 叶 ， 它 是 逐渐 兴 


起 的 “南美 热 ” 的 物理 载体 。 尤 其 对 茶 种 “高 级 旅游 者 ”而 言 ， 在 越 
来 越 明白 的 地 球 上 ， 南 美 成 了 庇护 想象 力 的 最 后 家 园 。 因 为 它 不 属于 
地 理 大 发 现 中 己 标 出 的 任意 一 个 地 名 ， 这 依然 是 片 “失落 的 世界 ” 
(The Lost World， 这 也 是 小 次 家 柯南 道 尔 著名 畅销 书 的 书 名 ) 。 在 
“失落 的 世界 ”里 ， 什 么 都 可 以 赛 进去 ， 不 仅 是 被 夸张 的 原 住民 的 文 
明 ， 日 焉 纪 束 已 灭绝 了 的 恐龙 也 在 南美 不 可 思议 地 复活 ， 曾 经 大 热 的 
《 侏 罗 纪 公园 》 的 最 早 “ 选 景点 ”就 是 这 片 土 地 ， 一 切 早 在 史 蒂 文 。 
斯 及 尔 伯 格 之 前 。 


马 详 比 诺 实景 图 《作者 摄 ) 


的 确 ， 看 不 懂 的 马 丘 比 丘 像 是 埋藏 在 文明 社会 的 阴影 里 ， 是 个 小 
世界 。 一 个 人 从 现代 城市 去 到 那里 ， 一 路 要 预备 各 种 衣服 ， 准 备 经 历 
极其 多 样 的 地 理 环境 : “羡慕 美洲 自然 、 戏 剧 性 的 反差 和 壮丽 的 人 应 
该 走 这 条 路 …… 一 位 旅行 者 一 会 儿 以 为 他 在 北极 ， 一 会 儿 又 走 进 热 
带 ， 咖 啡 、 香 磋 、 糖 厂 ……” 换 句 话 说 ， 马 丘 比 所 不 仅 是 一 块 土地 ， 
它 又 象征 着 一 个 小 小 的 世外桃源 。 对 此 ， 吉 普 林 电 吟 道 ; 


在 那 后 面 躲藏 着 什么 东西 ， 
走 吧 ， 去 发 现 它 。 


去 看 看 群 山 之 外 的 东西 
一 一 群 山 后 面 那些 失落 的 东西 。 
失落 了 ， 等 着 你 来 发 现 。 


去 吧 ! 


今天 还 有 很 多 人 感念 这 种 “失落 的 东西 ”逐渐 浮现 的 精彩 。 为 
此 ， 很 多 人 都 曾 依 样 重 访 了 宾 汉 姆 发 现 马 丘 比丘 走 过 的 旅程 ， 在 旅行 
社 它 被 称 为 “印加 之 路 ”。 当 然 ， 指 望 再 有 类似 的 考古 收获 已 经 不 可 
能 了 ， 但 百年 前 后 的 “印加 之 路 ”一 一 宾 汉 姆 的 ， 旅 游 者 的 一 一 有 个 
共同 上 吕 ， 束 古都 有 挑 夫 帮 他 们 挑 着 担子 ， 探 险 爱 好 者 只 需要 妨 受 中 低 
度 的 喘 体 折磨， 就 可 以 一 路 享受 着 期 囊 未 知 的 兴 


说 实话 ， 知 不 是 没有 足够 的 度假 时 间 ， 我 都 很 想来 一 次 这 种 具有 
一 定 挑战 性 的 徒步 旅行 呢 ! 旅行 社 推出 的 “印加 之 路 ”项 目 据说 一 票 
难 求 ， 需 要 所 前 半年 预订 。 一 方面 ， 你 或 许 高 原 反 应 步履 踏 蹦 生 不 如 
死 ， 另 一 方面 ， 非 常 专业 的 当地 旅行 公司 ， 又 能 在 你 需要 放松 的 时 
候 ， 恰 到 好 处 地 安排 大 家 坐 下 来 ， 由 挑 夫 打 理 ， 刀 又 俱全 桌布 铺 开 ， 
吧 一 顿 像 模 像 样 的 热 饭 。 当 你 回 过 神 来 ， 像 宾 汉 姆 一 样 欣 贫 独 快 速 旅 
行者 容易 忽略 的 沿途 景色 ， 你 一 定 也 会 像 他 那样 ， 心 中 情 慢 痢 未 来 会 
出 现 的 神秘 文明 的 遗迹 。 


“发 现 ” 马 丘 比 丘 的 路 途 ， 因 此 也 成 为 检视 印加 文明 的 关键 一 
步 : 它 为 何如 此 遥远 ， 又 为 何如 此 神秘 真 测 ?” 问题 还 在 于 ， 马 丘 比 丘 
和 是否 真 的 是 宾 汉 姆 首 移 “发 现 ” 的 ? 


在 此 之 前 ， 西 方 外 来 者 ， 或 本 地 的 考古 学 家 ， 并 非 完全 漏 掉 了 这 
个 群 山 之 中 的 城市 。 早 在 1880 和 年， 查尔斯 。 维 纳 (Charles Wiener) 
由 20 份 地 图 、30 封 信 组 成 的 翔实 的 旅行 记录 中 ， 已 经 谈 到 四 年 前 他 去 


过 这 一 地 区 的 马 丘 比丘 。 更 重要 的 是 ，1910 年 ， 阿 尔 伯 托 。 吉 塞 克 
(Alberto Giesecke) 当 上 了 库 斯 科大 学 考古 项 目的 头 儿 ， 他 一 直 和 孜 
孜 不 倦 地 推进 着 本 地 学 术 的 进程 。1911 年 ， 一 个 庄园 的 拥有 者 告诉 吉 
塞 克 博士 ， 了 和 孔 本 西 全 (Convencion) 山谷 中 有 很 多 未 经 清理 的 遗址 ， 
后 来 我 们 知道 ， 这 其 中 就 包括 了 马 丘 比丘 一 一 这 些 前 辈 是 否 与 宾 汉 姆 
有 过 或 多 或 少 的 交集 ， 而 导致 后 者 出 发 时 了 驶 已 经 “知道 ”了 马 丘 比丘 
一 一 在 他 号 称 第 一 个 “发 现 ” 它 之 前 ? 


研究 者 尖锐 地 指出 : “1902 年 7 月 14 日 才 是 真正 发 现 马 丘 比丘 的 时 
间 。” 因 为 就 在 这 个 时 间 ， 一 个 默默 无 闻 的 本 地 人 奥 古 斯 ] (Agustfn 
Lizarraga) 和 他 的 表 杀 事实 上 已 去 过 马 丘 比丘 了 ， 他 们 同样 是 农业 庄 
园 的 管理 员 ， 一 伙同 行者 里 因此 还 有 农业 工人 人。 当然， 他 们 的 目的 是 
发 现 更 多 的 可 耕地 ， 但 惑 像 今天 的 旅游 者 一 样 ， 为 了 表明 目 己 来 过 这 
儿 ， 在 三 窗 之 庙 (Temple of the Three Windows ) B, 奥古斯丁 刻 
下 了 一 行 字 “Agustin Lizdrraga，jJuly 14th 1902”。 无 独 有 偶 ， 宾 
汉 姆 在 他 的 日 志 里 也 写 了 这 么 几 行 字 ， 像 是 不 打上 自 招 : “奥古斯丁 是 
马 丘 比丘 真正 的 发 现 者 ， 他 住 在 圣 米 盖 尔 桥 〈San Miguel 
Bridge) 。” 宾 汉 姆 后 来 讳 英 如 深 的 是 ， 就 在 自己 “发 现 ” 马 丘 比 丘 
的 旅程 中 ， 他 曾经 同 他 熟识 的 秘鲁 人 打听 了 这 个 人 ， 甚 至 还 找到 了 奥 
十 斯 丁 的 弟弟 见 了 一 面 。 宾 汉 姆 的 儿子 阿尔 弗 雷 德 承认 ， 在 遗址 附近 
居住 的 印第安 农夫 已 经 清理 了 一 部 分 废墟 ， 对 于 马 丘 比丘 而 言 ， 他 们 
显然 已 不 只 是 “到 此 一 游 ” 了 。 


其 实 ， 奥 古 斯 丁 也 不 见得 束 是 第 一 个 去 过 马 丘 比丘 的 人 。 但 是 我 
们 现在 知道 的 历史 只 能 从 宾 汉 姆 算 起 ， 后 者 的 第 二 次 秘鲁 之 行 显然 是 
精心 策划 胸有成竹 的 。1911 年 7 月 ， 由 阿 提 加 (Melchor Arteaga) 带 
领 ， 宾 汉 姆 穿 过 比尔 卡 班 巴 山谷 (Vilcabamba Valley) ， 从 圣 米 普尔 
走 到 了 马 丘 比丘 。 手 持 一 把 利 茎 ， 他 得 以 “第 一 次 ” 劈 开 草 辐 树丛 ， 
顺利 “发 现 ” 了 惊人 的 遗址 ， 写 出 很 多 天 真 烂漫 的 故事 ， 和 吉普 林 的 
诗句 和 遥相呼应。 他 说 : “在 秘鲁 ， 未 知 的 和 未 经 考察 的 那 一 部 分 一 一 


昌 雪 者 冀 的 匮 峰 一 一 最 吸引 我 ， 它 们 吸引 我 去 太 现 下 面 隐藏 的 东 


宾 汉 姆 后 来 辩 称 ， 他 只 是 在 发 现 了 废墟 后 才 开 始 意识 到 前 人 的 记 
载 的 ， 以 他 大 大 哆 哆 的 性 格 ， 这 倒 不 是 完全 没有 可 能 ， 但 是 和 他 在 一 
起 的 那些 学 者 们 ， 不 会 不 提醒 他 这 一 点 的 。 倒 是 以 宾 汉 姆 为 始作俑者 
的 这 种 印加 神话 ， 很 大 程度 上 左右 了 现代 大 众 对 于 南美 洲 文 明 的 通俗 
印象 一 一 这 才 是 真正 意义 的 “发 现 ”。 


印加 建筑 的 推测 复原 


(Hiram Binham ，Lost City of the Incas, Phoenix Books, 2003.) 


在 山墙 缺口 上 利用 眼 状 接点 (eye-bounder) 和 和 屋面 钉 (roof-peg) 
固定 的 屋顶 结构 ， 结 来 起 厚实 的 茅草 ， 有 了 屋顶 的 印加 建筑 和 它 现 存 
的 状况 是 大 不 一 样 的 


其 实 这 座 印 加 人 的 城市 历史 并 不 算 十 分 悠久 。 深 入 而 客观 的 研究 
显示 ， 只 是 在 印加 希 国 最 后 的 余晖 中 ， 包 括 乔 昆 丘 拉 
(Choquequirao) 在 内 的 诸 王 ， 才 建造 了 今天 人 们 看 到 的 马 丘 比丘 ， 
那 大 约 是 15 一 17 世 纪 ， 仅 仅 相 当 于 中 国 的 明 清 时 期 。 它 的 最 后 废弃 ， 


是 迟 至 欧洲 殖民 者 已 经 占据 美洲 的 年 代 。 殖 民 者 带 着 对 “野蛮 人 ”说 
不 出 的 轻 臣 ， 他 们 或 许 已 察觉 到 山谷 中 这 些 城市 的 存在 ， 但 是 并 没有 
多 么 在 意 。 


马 丘 比丘 的 平面 : 神圣 之 庙 和 由 形 石 
(Hiram Binham ，Lost City of the Incas, Phoenix Books, 2003.) 


与 容易 简化 的 现代 建筑 图 纸 不 一 样 ， 绘 制 马 丘 比丘 的 平面 图 ， 需 
ee | 以 及 错落 在 建筑 间 自 然 石 块 的 情 
“可 分 割 的 一 部 分 


库 斯 科 太 阳 神 庙 遗 址 和 西班牙 人 在 原址 上 重建 的 建筑 《作者 摄 于 2017 年 8 月 ) 


展示 了 印加 入 原 有 石 工 的 R-2 房 间 ， 左 侧 〈 南 侧 ) 墙 外 可 以 斤 见 殖 
民 者 后 来 加 建 的 柱 亡 。 这 幢 印 加 入 的 宗教 建筑 Qotikancha 后 来 被 除去 
了 屋顶 ， 改 建成 西班牙 人 的 教堂 ， 两 种 完全 不 同体 系 的 建筑 构造 发 生 
了 这 样 和 那样 的 关系 。 在 库 斯 科 ， 印 加 入 的 石 作 往往 只 存 有 地 面 ， 或 
者 被 用 作 新 建筑 的 基 培 


更 重要 的 事 发 生 在 20 世 纪 ， 经 过 多 次 现代 发 掘 和 清理 ， 这 块 土地 
上 的 历史 已 经 有 了 新 的 层次 ， 初 次 的 观 凤 并 不 足以 让 一 个 人 准确 判断 
遗址 的 “年 纪 ”: 多 年 的 清理 ， 己 经 带 走 了 废墟 上 的 芭 草 和 野生 动 
物 ， 代 之 以 平整 开阔 的 草坪 和 王 态 可 的 的 斑 驼 ， 就 连 散 落 的 石 块 也 不 
多 见 了 ， 这 对 旅游 者 和 他 们 的 照相 机 而 言 是 个 方便 ， 但 如 此 一 来 ， 这 
种 有 秩序 的 “ 王 认 ”就 消灭 了 考古 现场 的 原初 状态 ， 使 它 越发 显得 神 
秘 莫 测 。 在 如 画 的 群 山 之 间 ， 这 曾 满载 文明 意义 的 下 殿 ， 渐 渐变 得 空 


空荡荡 。 


怎么 理解 这 种 “空空 荡 荡 ”? 和 同时 期 的 欧洲 建筑 比较 起 来 ， 印 
加 人 加 工 石 块 的 技术 并 不 逊色 ， 库 斯 科 古 城 里 严 丝 合 颖 的 十 二 边 形 印 
加 石 就 是 著名 的 例证 。 然 而 ， 假 如 把 欧洲 大 陆 的 建筑 学 成 就 拿 来 比 
较 ， 就 类 型 和 结构 复杂 的 程度 而 言 ， 马 丘 比 丘 的 建筑 形式 看 起 来 并 不 
比 一 千 多 年 前 的 庞 贝 古城 更 加 高 明 ， 就 更 不 用 说 文艺 复兴 以 来 兴建 的 
恢宏 的 教堂 和 府 即 了 。 这 些 石头 遗址 大 多 只 剩 下 四 边 的 墙壁 ， 墙 壁 丙 
侧 顶 多 是 有 无 “ 壁 爹 ”的 差别 ， 看 上 去 多 少 有 些 干 篇 一 律 的 枯燥 。 旅 
游 者 可 能 分 辩 不 出 房间 的 “内 ”“ 外 ”， 想 象 不 出 它们 最 早 顶 着 草 千 
顶 的 风貌 。 把 这 些 元 素 合 在 一 起 之 后 ， 印 第 安 人 的 失落 之 城 看 上 去 就 
更 是 一 副 “原始 ”的 模样 。 包 


人 们 对 他 们 不 熟悉 的 东西 往往 会 产生 雷同 的 印象 ， 好 比 一 个 从 来 
没有 去 过 外 国 的 人 经 常 分 不 清 外 国人 其 实 差 别 很 大 的 长 相 。 阐 释 腊 文 
明 也 是 一 个 道理 : 用 欧洲 人 熟悉 的 那 套 剧 本 去 演绎 印加 人 的 历史 ， 将 
会 有 巨大 的 误差 ， 以 至 于 马 丘 比丘 的 “发 现 者 ”会 迷惑 于 一 些 最 基本 


的 问题 。 比 如 ， 这 个 地 方 到 底 是 印加 人 城市 的 起 源 还 是 它 垂死 前 的 范 
本 ， 是 古老 帝国 的 “最 初 之 地 ”还 是 “终结 处 ”? 耶鲁 生 宾 汉 姆 不 仅 
仅 是 被 好 奇 心 驱动 的 探险 者 ， 由 于 他 蓄意 “发 现 ” 戏 剧 性 的 古代 文 
明 ， 他 也 成 了 一 个 赁 着 印象 工作 的 “考古 学 家 ”。 由 于 这 种 轻率 ， 最 
近 出 版 的 畅销 小 说 常 把 宾 汉 姆 丑化 成 一 个 毫 无 专业 常识 、 整 天 关 在 舍 
服 的 营地 里 喝 得 醉 本 栈 的 投机 分 子 ， 是 “帐篷 探险 队员 ”。 


人 类 体质 学 的 研究 显示 这 座 城 市 的 居民 只 是 “和 暂 住 ”， 因 为 在 遗 
址 上 发 现 了 只 有 在 海滨 才 会 出 现 的 某 些 食物 成 分 的 踪迹 。 现 在 ， 大 多 
数学 者 同 是 ， 马 丘 比 丘 既 不 是 印加 人 建造 的 第 一 座 城市 ， 也 不 像 宾 汉 
姆 一 上 度 猜测 的 那样 ， 是 为 了 占 避 欧洲 殖民 者 的 压力 才 在 群 山 之 中 建造 
的 。“ 最 终 的 印加 ”其 实 男 有 其 地 ， 它 在 宾 汉 姆 也 曾 涉 足 的 “ 昂 原 ” 
(Plain of Ghosts， 印 第 安 人 称 之 为 Yilcabamba) 。 它 是 一 个 绝 好 的 
关于 异 文明 错 解 的 例子 ， 有 关 不 同 建筑 学 角度 的 “发 现 ”。( 里 印加 入 
最 后 的 领导 者 曼 科 。 印 卡 。 尤 潘 基 ( 沁 受到 西班牙 人 的 打击 ， 从 奥 扬 泰 
坦 博 (01lantaytambo) 一 路 省 退 到 这 里 : 


印加 人 搜罗 起 皇族 贵 骨 中 仅 存 的 血 息 ， 有 男 有 女 ， 撤 退 到 安第斯 
的 原始 森林 中 …… 流 亡者 孤独 地 生活 在 这 里 ， 人 们 可 以 想象 一 个 被 废 
融 又 断 了 后 的 王子 是 如 何 这 样 生活 的 ， 直 到 有 一 天 一 个 西班牙 人 将 他 
惨 杀 ， 他 还 曾经 庇佑 过 这 个 被 敌人 追 杀 的 人 …… 


在 宾 汉 姆 认为 是 “ 鬼 原 ”的 地 方 ， 他 意识 不 到 这 个 印加 人 最 后 的 
城市 的 存在 。 因 为 在 戊 密 的 林 菲 中， 大 多 数 人 类 活动 的 痕迹 都 已 消 
失 ， 剩 下 的 只 有 稀薄 的 有 形 实体 。 对 于 习惯 了 建造 物 与 环境 之 间 有 着 
明确 的 “图 一 请 ”关系 的 西方 考古 学 家 而 言 ， 它 们 并 不 能 构成 “ 城 
市 ”的 意象 。 毕 竟 ， 一 个 人 永远 发 现 不 了 他 认为 只 是 一 片 “ 空 白 ” 的 
东西 。 


这 种 “空白 ”也 可 以 拿 来 和 宾 汉 姆 身后 清理 出 的 马 丘 比丘 进行 比 
较 。 今 天 的 旅游 者 大 多 不 能 进入 遗址 中 心 区 的 那 片 空 场 ， 而 只 能 绕 行 
于 它 的 几 个 不 同 “ 城 区 ”中 : 太阳 神 庙 、 和 祭祀 区、 贵族 区 、 平 民 区 
等 。 参 观 路 线 是 精心 组 织 的 ， 集中 于 显 见 的 和 上 县 有 提示 作用 的 景点 
比如 监狱 区 ， 看 上 去 宛如 雄 谁 展 击 的 祭坛 石 、 三 窗 之 庙 赴 ， 诸 如 此 类 。 
但 最 让 旅游 者 困惑 的 可 能 还 是 那些 “空白 ”， 城 市 的 功能 是 什么 ? 从 
附近 的 制高点 人 们 或 许 会 想 得 更 远 一 点 ， 整 个 城市 的 规划 平面 像 是 一 

只 美洲 豹 : 景点 是 图 (figure) ， 空 白 是 底 (ground) ， 两 者 只 有 结 
合 在 一 起 才 有 意义 ， 就 像 城市 形式 和 它 容纳 的 生活 的 关系 一 样 。 但 是 
印加 和 人 没有 文字 的 历史 ， 一 切 缺 乏 有 形 的 和 确凿 的 证 据 ， 即 使 是 1902 
年 ， 寻 找 农业 耕地 的 本 地 人 来 到 这 儿 时 ， 他 们 对 这 种 遥远 的 网 景 也 已 
十 分 陌生 了 。 


- 


地 人 的 合影 《作者 资料 ) 


1911 年 宾 汉 姆 在 “ 鬼 原 ”与 当 


这 可 能 是 宾 汉 姆 在 探险 旅途 上 最 著名 的 一 张 着 色 照 片 。 如 我 们 所 
言 ， 他 潇 酒 的 “户外 形象 确实 帮助 了 他 ， 使 得 他 路 身 大 众 文化 中 的 
第 一 批 印第安 纳 . 琼斯 之 列 。 他 和 和 当地 人 的 关系 是 不 其 平等 的 ， 但 高 
高 在 上 的 他 居然 也 没有 看 出 他 身后 的 林 莽 其实 掩 藏 着 比 他 看 到 的 更 多 
的 秘密 


相应 于 文明 意义 被 沪 涤 之 后 留 下 的 空白 ， 宾 汉 姆 遭遇 印加 废墟 的 
时 代 ， 却 是 西方 人 发 明 的 摄影 术 征服 全 球 的 高 峰 期 。 就 在 1912 年 再 次 


组 织 南美 探险 的 前 锈 ， 他 富有 远见 地 提出 ， 随 行 的 所 有 人 都 要 做 详细 
的 摄影 数据 记录 。 与 此 同时 ， 宾 汉 姆 还 狮子 大 开口 ， 向 伊 斯 曼 。 柯达 
公司 索要 了 包括 3500 张 底片 在 内 的 耗材 ， 至 少 3 架 和 他 手 里 的 44 型 号 一 
样 好 的 相机 ， 加 上 10 副 木 制 三 脚 架 、5 套 野外 冲洗 设备 ， 以 及 一 套 当时 
非常 先进 的 4 号 全 景 照 相机 。 这 些 设备 充实 了 他 庞大 探险 队 的 行囊 。 讽 
刺 的 是 ， 赛 汉 姆 本 人 的 摄影 水 平 却 很 一 般 ， 但 是 不 要 紧 ， 探 险 队 里 有 

情 于 此 道 的 国家 地 理 杂 志 的 记者 ， 他 们 不 仅 鱼 慨 地 资助 宾 汉 姆 重 返 马 
丘 比 丘 ， 还 提供 了 很 多 建设 性 的 摄影 建议 ， 比 如 杂志 当时 的 负责 
尔 伯 特 ， 格 罗斯 文 纳 (Gilbert B. Grosvenor) 就 提议 ， 实 汉 姆 的 人 
应 该 对 他 们 的 照片 做 精确 的 色 标 标 记 ， 以 便 回来 准确 着 色 。 探 险 队员 
们 照 做 了 ， 于 是 很 早 就 有 了 彩色 的 马 丘 比丘 。 时 不 管 是 否 是 宾 汉 姆 
“发 现 ” 了 马 丘 比 丘 ， 它 的 确 预示 着 这 个 一 向 只 强调 “事实 ”的 领域 
内 新 的 变化 ， 一 种 消费 主义 的 、 探 险 图 片 式 的 好 奇 心 在 探险 队员 中 间 
悄悄 兴起 ， 大 多 数 人 甚至 都 不 耐烦 再 走 印 加 之 路 一 一 那 多 少 还 是 有 点 
小 麻烦 的 。 在 今天 ， 平 均一 日 1000 多 ， 一 年 多 达 50 万 的 旅游 者 络绎 不 
绝地 到 达 数 百年 前 的 桃源 世界 ， 一 知 半 解 却 又 兴高采烈 地 回去 ， 带 着 
他 们 各 自在 废墟 前 欢呼 的 照片 。 


一 一 他 们 每 天 都 在 重新 “发 现 ” 古 老 的 印加 人 的 城市 。 


1. 希拉 姆 。 宾 汉 姆 (Hiram Bingham，1875 一 1956) 宣称 自己 是 马 丘 比 丘 的 发 现 
者 ， 他 因此 暴 得 大 名 ， 最 著名 的 作品 是 《印加 人 失落 的 城市 》 (Lost City of the 
Incas) ， 此 书 多 次 再 版 并 已 被 翻译 为 大 多 数 主要 世界 语言 。 


2. 15 一 17 志 纪 ， 西 班 牙 军事 家 、 探 险 家 们 凭借 远洋 实力 ， 陆 续 登 陆 美洲 新 大 陆 及 亚 
洲 太 平 洋 等 地 区 ， 征 服 原 住 民 ， 进 行 殖民 活动 。 此 处 “西班牙 征服 ”应 指 此 时 期 。 
3. 拉 迪 亚 德 。 吉 普 林 (Rudyard Kipling，1865 一 1936) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 。 吉 


普 林 出 生 于 印度 ，6 岁 时 被 送 回 英国 接受 教育 ，17 岁 中 学 毕业 返回 印度 。 他 曾 担任 拉 合 
尔 市 《军民 报 》 副 主编 ， 对 印度 人 的 生活 进行 探访 采编 ， 对 英国 的 殖民 统治 有 全 方位 和 
深入 的 了 解 。 

4， 三 窗 之 唐 位 于 马 丘 比丘 的 主神 唐 旁 墙壁 上 残存 三 个 整齐 的 窗户 ， 因 此 得 名 。 神 应 

有 一 块 代表 天 地 宇宙 的 阶梯 石刻 ， 是 印加 神 唐 的 重要 标志 之 一 。 


5. 


印加 入 实际 上 赋予 石 块 的 加 工 技 术 某 种 意义 ， 因 此 不 同 的 加 工程 度 清楚 地 标明 了 石 
墙 的 “内 ”与 “外 ”， 看 上 去 类 似 的 石 块 组 合 方式 可 能 意味 着 多 达 十 数 种 不 同 的 墙 的 样 
式 。 (Ian Farrington, Cusco: Urbanism and Archaeology in the Inka 
World, University Press of Florida, pp. 26-32.) 


音 助 先进 的 LiDAR (Light Detection and Ranging， 激 光 探 测 与 测量 ) 技术 ， 
也 就 是 将 激光 、 全 球 定位 系统 (GPS) 和 惯性 导航 系统 〈INS ) 技术 集成 在 一 起 获取 三 
维 数 据 并 生成 精确 的 地 面 数字 高 程 模型 的 技术 ， 人 们 最 近 在 危地马拉 的 丛林 中 发 现 了 巨 
大 的 玛雅 金字 塔 ， 从 而 获知 了 一 个 先前 不 为 人 所 知 的 发 达 文 明 的 存在 。 先 前 ， 这 些 文明 
的 遗迹 相对 于 极其 成 密 的 植被 而 言 是 很 难 被 察觉 的 。 


https://www. washingtonpost. com/news/speaking-of— 


了 


science/wp/2018/02/03/mayancivilization-was-much-vaster-than-known- 
thousands-of-newly-discovered-structuresreveal/? 
noredirect=on&utm term=. 55743b9e186f. 


曼 科 。 印 卡 。 尤 潘 基 〈Manco Inca Yupanqui，1516 一 1544) 是 新 印加 帝国 
(Neo-Inca State) 的 建立 者 。 在 被 西班牙 人 击败 后 ，1539 年 ， 他 在 比尔 卡 班 巴 ( 即 
鬼 原 ) 建立 首都 。 一 部 分 史学 家 认为 他 是 西班牙 殖民 者 统治 下 最 后 的 “ 倪 偏 君主 ”。 

在 1911 年 后 的 探险 中 ， 宾 汉 姆 拍摄 了 大 量 的 珍贵 上 照片， 这 些 照片 通过 手工 着 色 ， 
不 仅 影 响 了 考古 学 家 与 冒险 家 ， 也 影响 了 摄影 技术 在 考古 中 的 应 用 。 这 批 照 片 包括 他 著 
名 的 站 在 桥 上 与 当地 向 导 的 合照 ， 成 为 一 代 探 险 家 的 代表 性 影像 。 


